文｜Phoebe

圖｜Phoebe、Unsplash

未滿15歲的老大秋天要跨越半個地球去留學。

想起自己人生第一次獨自遠行，是從上海去北京念大學，18歲的年紀，12小時的火車硬座，和幾個新認識的“老鄉”同學。今天的老大，将這份經曆提前了4年，距離增加了10倍。上海到紐約的航班15個小時，出于不同的原因，一樣沒有父母同行。

直到畢業，父母也沒有走進過我的大學校園。當時完全沒覺得失落，因為所有外地來的同學，都是差不多的情況。可是打開老大高中的校曆，一年裡有9個周末叫community weekend, 歡迎全家來學校社區相聚。

三個小長假更是思鄉時，感恩節、聖誕節、春假，各有20天左右必須離開宿舍。往年據說由學校推薦付費托管營或者熱心的當地師生家庭可能招待，但不到确認老母親總是不放心啊！忍不住問每個釋放善意的美國朋友能不能借宿，被幾次婉轉拒絕後才停止了這樣不懂事的焦慮。

這個夏天要完成的to-do-list很長很長，忙得沖淡了離别的憂傷。

6月底先飛去廣州辦簽證，提前準備好存款證明和簽證照片，繳費預約面簽日期。關于是去廣州隔離但能早日出簽落袋為安，還是等上海美領館重開，從6月1日開始糾結了大半個月。在領館門口聽說有學生被拒簽，才想起20年前留學簽證是靠運氣的。大學BBS論壇有每位簽證官風格的傳說，身邊有好幾位同學是“二進宮”，“移民傾向”還是一個需要回答技巧的問題。到了老大00後這一輩，似乎離這些已經很遙遠了。申請文書、标化考試，學費保險，大大小小投入了一堆，完全沒想過如果拒簽怎麼辦的問題。

學校要求的疫苗和體檢，去私立醫院挂一種叫“國際旅行健康咨詢”的門診，醫生對處理暑假裡各家大學中學的體檢和疫苗要求已經很有經驗，帶上疫苗接種本，把表格交給醫生填寫就好了。根據老大學校所在麻省的疫苗要求，我們補種了一針水痘和一針流腦。

帶老大去辦信用卡附屬卡、做兩身西服、和OK鏡分手、和牙套說再見。

銀行說辦信用卡首先得有手機号，移動說注冊手機号至少得滿16歲，銀行說好吧讓移動開一張有父母名字的話費單交進來。銀行大廳裡的辦卡過程好像是對一個鄰家小孩初長成的見證儀式。

“這麼小就去留學啊？”

“嗯。”

“我們這櫃台裡的都是留學回來的。”

“是吧。”

“學文科不行，找不到工作。我兒子研究生才去的，學計算機，已經在矽谷上班了。”

“厲害。”

“他從小一路重點學校，沒有讓我們管過。”

“厲害厲害……”

最後我和老大舉着身份證，和大堂經理學霸之父，合影留檔。

2周後收到信用卡，老大在校服網站上刷了人生第一筆信用卡交易，興奮得有一種“财務自由”的錯覺。

老外街的裁縫鋪，一直給上海國際學校的師生做西服。老闆說：“店鋪總算重開了，客戶已經跑了大半！”

“不過我們現在直接寄到國外，反正尺碼數據都有的嘛。你們需要也可以直接寄到國外學校裡。”

“這個年紀的小孩尺碼天天在變吧？”

“沒關系，到時候打個視頻，給我們看下就可以了。”

“看看就可以？不用自己量嗎？”

“我們多少年的經驗啦，看一眼大概就知道了。”

老大去年做的一套，袖子褲子都短了一大截。老裁縫把預留的褲腿邊放出來，西服建議不扣扣子配西短，“走休閑風，還能穿一年”。

OK鏡，從第一年的生手期，因為摘不下鏡片還去醫院挂急診，或者翻白眼不知道轉去哪裡紅了眼睛，到現在默契融合，不知不覺已近5年。效果不錯，就是維護工作繁瑣。考慮到集體宿舍生活和國際旅行，最終決定分手。我鄭重把自己可靠的多年老友“日抛”介紹給了老大，難得還有母子間可以分享的美妝産品。

正畸治療已經兩年。暑假去複診，醫生表揚老大牙套戴得不錯，牙齒整齊美觀，矯正基本結束。接下來隻要晚間帶保持器就行了，明年暑假再見！

夏天裡接踵而至的，還有高中發來的新生準備工作清單：選室友、讀書、選課、選運動、選洗衣服務、打包行李。

第一年宿舍全部是雙人間，《室友問卷調查》用來幫你找到最合拍的另一半。老大認認真真回答了關于“愛幹淨愛邋遢”、“愛早睡愛晚睡”、“開燈能不能睡”、“有聲能不能睡”、最喜歡的電影、最喜歡的書、最喜歡的遊戲這一系列靈魂拷問，滿懷期待開學第一天在宿舍遇見那個“系統最佳匹配室友”。我們讨論了關于“自己邋遢，但喜歡伴侶幹淨”的心态，我勸老大不要讓系統誤判。

暑假閱讀書目4本，一個日裔美國人在二戰時的故事，一個非洲人移民美國後的故事，一個富家女孩卧底調查美國最低工資的故事，一個法國盲人女孩和一個德國軍官在二戰期間各自追求“光”的故事。能感覺到主題都是在探讨多元文化、立場、價值觀，以及基于此的批判思維。高中正是人生中三觀形成的關鍵時期，作為國際生家長，看到事實的不同面都能獲得機會展示在孩子面前，不同的觀點和價值取向并沒有鮮明的對錯預判，感到未來可期。

事實上在申請高中的面試中，一位激進的招生官曾經問老大，在現時這樣的局勢下，為什麼還要來留學？老大才14歲，遵循内心的本真回答說：“我沒想那麼多，我隻是想來學習。”這個問題我和老大之前沒有好好探讨過，似乎他喜歡，我和爸爸也贊成，決定就這麼自然而然地形成了。也許孩子的想法是對未知世界、獨立生活的好奇和向往，但是作為成年人的父母，我們清楚地知道風險和得失，為什麼最終促成了這個決定呢？

因為我始終對消弭隔閡抱有希望，越有分歧，越要去面對，去溝通，去真實的現場親眼看，以及被真實地看到。這是給自己的機會，也是給雙方的機會。

高中第一年有5門必修課和1門選修課。必修課是英語、曆史、數學、科學、外語。其中數學需要摸底考确定課程等級，比如幾何、代數2、預備微積分。外語自選，有中文、法語、拉丁語、西班牙語。中文是對外漢語内容，老大最終選擇了拉丁語。選修課從音樂、戲劇、視覺藝術和計算機科學裡四選一。

寄宿中學特有的運動傳統，每天下午2點半放學，之後是3個小時的運動隊訓練，周三周六下午不上課外出比賽。一年分為秋、冬、春三季，每季選一個運動項目，常見的有足球籃球、少見的有曲棍球網兜球。

老大曾經是一名擊劍運動員，放學後或者假期裡，每周10-20個小時的訓練，堅持了整個小學和初中8年。遺憾的是，擊劍項目在寄宿高中很少見。我們權衡再三，選擇去嘗試新的運動，更多的集體項目。最終老大在選項表裡填了美式橄榄球和賽艇，并且在這個暑假即刻報名掃盲夏令營！

寄宿中學特有的洗衣服務需要購買。有隻洗衣服的基本款選項，有加洗被子、假期存放、甚至附贈早餐大禮包的豪華款選項。身邊朋友有幾個選了不買自己洗。有個懂事的男孩說，“同學都不買，我買顯得不好”。老大學校大部分同學還是買，我也擔心他自己懶得洗，異味影響老師同學正常上課，所以選了基本款。

學校的打包清單非常簡潔：電腦自備，床上用品、洗漱用品、台燈、接線闆、計算器、衣服跑鞋一筆帶過。

不過确實，網購讓打包工作沒什麼大壓力。隻有禮物、節日活動服飾、旅行用品，和明顯具有價格優勢的東西才需要從中國帶去。在美亞把清單上的用品一一放進購物車，算好物流時間，提前幾天送到學校，等老大坐完15個小時飛機 3個小時汽車到學校，就可以去收發室取包裹給自己鋪床睡覺了。

最後的最後，出發前的準備，除了安置好衣食住行，還有内心的錨定。

8月初帶老大走了一趟南疆。其實每年都在帶孩子見識祖國的幅員遼闊，新疆和西藏是所剩無幾還未踏足的省份。夏天裡的塔克拉瑪幹沙漠，比想象中的熱鬧很多：有暑假從加州回國的大學生，有20多個學生家庭組成的“民族文化研究”親子團，我們相遇在一個叫“加依達瓦特比納姆”的村莊。聽到小駱駝的叫喚聲，看到牧民在訓練它拉車，就像送我們進村的這支駝隊。

在大漠深處的村落裡，維族老人擊打手鼓，彈奏十二木卡姆：

樂曲時而歡快，時而憂傷。可愛的小孫子在邊上好奇地打量我們，仿佛在說：“你們為什麼喜歡來我們這裡？”

忍不住想——

人為什麼要繁衍呢？如果注定要别離；

又為什麼要别離呢？如果和子孫輩住樓上樓下會感到平安喜樂；

如果沒生老大和妹妹，我現在會做什麼呢？

也許看上去更年輕，

但生活一定沒那麼豐富。

謝謝你孩子，讓我有那麼長的to-do-list，那麼多需要和你去共同完成的未盡事項清單。

老大讀過“慈母手中線，遊子身上衣”，但媽媽沒有給他做過一件衣服呀；讀過《背影》，但爸爸還沒有蹒跚，機場也沒有月台呀。一路的旅行，他都在和妹妹打打鬧鬧，并沒有如我們所願，“環顧腳下這一片養育他的故土”。他也許體會到了父母的用心，也許沒有，就像當年的我。可一代代的生命之河就這樣奔騰而去，老大，你且大膽地向前走，莫回頭。

“多吃蔬菜，早點睡”

“出去玩要和朋友結伴”

“機場裡别讓陌生人碰你的行李”

……

總感覺還有一些叮囑沒說完，但沒關系。因為起風了，隻要稍稍松開懷抱，小鳥“嗖”地一下就飛走了——

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!