廣東，深圳。

一家醫院裡，牙醫小周，正在給一位大爺看牙。

精準判斷，熟練操作，行雲流水…不知道的人，還以為她已經是這裡的“王牌醫生”了…

但其實，她才剛來醫院不久，是一名規培生。醫學專業畢業的她，需要在這家醫院經過系統化的培訓之後，才能成為一名正式的醫生。

而剛剛這一次看牙，隻是她醫學道路上，無數次考試中的一次…

考試結束，老師非常滿意。

但她卻不敢高興太久。

畢竟，她下一個要去的科室，讓所有醫生聞風喪膽。不要說考試了，平時的練習都不知道能否順利完成…

這個科室，患者“極其不配合”：大部分要被“捆”在“約束闆”裡，還有不間斷轟炸式的哭鬧、尖叫，各種花式逃脫…

這就是：兒童牙科。

剛剛還對答如流，順利通過考試的小周，在這裡徹底傻眼：

上一秒還乖乖聽話的小孩，下一秒就暴風哭泣…

無數次眼見小朋友就要咬上她的手指…

旁邊是盯着每一步操作的家長，門外是等得不耐煩，随時可能進來投訴的家長…

而她，0經驗，不喜歡小孩，不知道要怎麼哄小孩，孩子崩潰，她也差點要崩潰…

她跑到同科室的醫生那兒偷師，恍然大悟：

原來“小豬佩奇”才是哄孩子的“秘密武器”！

于是下班去文具店，買了好幾份小豬佩奇貼紙和玩具。

沒想到，在别人那裡屢試不爽的招數，到了她這兒，失靈了…

小朋友光顧着哭，根本看不到眼前的貼紙，在一旁舉貼紙的她，還擋住了導師拿工具，場面越來越亂…

另一次拔牙，她問小孩：你想讓誰給你拔牙？

小孩想都不想，指了一下小周的導師，直接略過了她…

好不容易有一次機會上手，結果患者對導師說：我挂的是你的号，你不能看嗎，為什麼要給她看…

這部紀錄片《我的白大褂》，劇組在深圳市人民醫院，安裝了六十四路攝像頭，進行醫院日常的全方位紀實拍攝。

有網友評論到：難得看到不會刻意煽情、主題不那麼沉重的醫療紀錄片，尤其在疫情的特殊時期，很感人…

特别的是，這部醫療紀錄片的主角，不是經驗豐富的成熟醫生，而是初出茅廬的“規培醫生”。

所謂“規培”，就是醫學生在完成5年的院校學習後，需要到有培訓條件的醫院進行臨床培訓。

在規培階段，他們不僅要在自己專業的科室學習，還需要在全科所有的科室輪轉一遍，通過每一個科室的考試，才能順利從一名醫學畢業生轉變為臨床醫生。

而有些學科，在進行完三年的二級學科培訓後，還需要繼續接受三級學科的科室輪轉培訓…

三級學科的規培時間可長達4年，即從大學開始，要進行長達12年的學習，才能算是可以“正式上崗”…

如果不是這個紀錄片，也許我們根本不知道，原來現實生活中，每一位為我們看病的醫生，他們熟練的操作背後，竟然要經曆如此長的規培期…

“醫學規培生”這個群體，很可能根本不會被人注意到，但其實，這個群體，并不少數…

每天上班，就是上考場。

帶教老師随時随地“提問三連”，手術中，查房中，問診中，冷不丁來一串“死亡提問”，有時候甚至當着患者、患者家屬的面提問…

而熟練掌握專業知識，“扛得過”老師的“死亡提問”，隻是最最基礎的…

但就算專業基礎紮實，老師認為可以上手操作了，依然面臨患者的不信任：

帶教老師一次次給不同的患者介紹規培生，希望可以給個上台的機會…

患者還是一口拒絕：你現在不能做嗎？我預約你的号，你看行不行啊…

整整一個上午，規培生可能一次台都沒上過…

還有更多的壓力，來自他們要一次次挑戰自己腦力、體力的極限。

他們要學習如何在任何條件下，都保持絕對的頭腦清醒：

不管是在深夜裡，永遠不知道下一輛救護車什麼時候來的急診室…

還是在每天人頭湧湧，哭鬧聲尖叫聲此起彼伏的兒科…

不管是面對情緒激動拒絕就醫，甚至上口咬人的患者…

還是面對等得不耐煩破門而入的家長…

紀錄片展現了一個細節：

胸腔鏡手術，需要在微小的切口下，完成胸内複雜的手術。

這時候需要運用到醫學攝像頭，将胸腔内的情況，投射到顯示屏幕上。

但這需要一個人，全程用手舉着攝像頭…

在漫長的手術過程中，他們需要打起十二分精神，因為稍不留神，攝像頭碰到了患者的身體，輕則導緻鏡面模糊，耽誤手術時間，重則導緻手術并發症，危及生命…

規培生才舉了兩分鐘，就頂不住了，而有些手術，長達十幾個小時…

除了腦力體力的極限外，對于他們來說，最難的恐怕是，要挑戰心理承受的極限：

一名規培生，在第一次參與重大搶救時，親眼看着一個活生生的人，在自己面前死去。

上一秒還大喊大叫的病人，下一秒失去意識，從生到死，僅短短一個小時…

大爺肚子痛入院，緊急檢查後被下病危，手術死亡率高達63%，手術費用30萬，這個手術，做也不是，不做也不是…

因為吃了山上摘的蘑菇，一家四口全部中毒，治療費用超過百萬…

昨天還高高興興的一家人，今天生命危在旦夕，甚至要賣房救命…

這些我們經曆一次，就難以承受的事情，他們也許，每天都在經曆…

而在這個時候，他們要做的，依然是理性判斷，分析利弊，盡快開展治療…

他們平時，也是愛玩愛笑的年輕人，但在醫院裡，他們要承受很多，超越年齡的壓力…

一直以來，我們都是以“患者”的角度來看待這一切，對醫生都有着很高的期待：

我們希望醫生是果斷的，熟練的，冷靜的，甚至可以百分之百保證治療結果。

這是人之常情：在疾病與痛苦面前，我們實在是太恐懼，太害怕，太不知所措。

我們太想太想，可以有一個人，在恐懼與痛苦中，告訴自己肯定的答案：我到底還有沒有命，可以苟活下來？

但這部紀錄片，讓我們第一次從“患者”的視角中走出來，走進“醫生”的視角裡，看見一些平時我們在醫院裡，也許不會看見的一面：

作為新人，剛進醫院，一開始做得最多的，不是去看病，而是被叫去寫病曆…

到了終于可以單獨與患者溝通時，結結巴巴，無法安分地手，不停按筆，似寫非寫…

面對責罵，他們也會自我懷疑，也會偷偷上網搜索“規培挨罵”，求得一點點繼續前進的勇氣…

面對不信任，他們雖然嘴上說着“沒事沒事”，但眼神裡有掩蓋不住的失落…

面對危險，他們也會恐懼：在看到患者“咬人”時，下意識地後退…

面對死亡，他們也會不安：搶救，心髒驟停，再搶救，再驟停，确認死亡，電話通知家屬患者猝死…

處理完所有後，終于忍不住，在走廊裡痛哭流涕…

規培生的焦慮不安，肉眼可見，但哪怕是手術無數的副主任，在生死面前，也難掩緊張：

在一次手術中，患者大出血，心髒驟停，三個科室多達十幾位醫生加入搶救，他在手術台上，表情凝重…

終于，患者轉危為安，下了手術台的他，忍不住邊吃飯，邊和兒子視頻，緩解一下緊張的心情…

在這部紀錄片裡，醫生不再“自帶光環”，而是被還原成普普通通的平凡人，他們也會恐懼、不适、緊張、焦慮、疲憊、無力…

在第七集中，有一台叫“達芬奇”的機器人，可以“代替”醫生做手術，它能把手術中人手的顫動都抹去，大大縮短了術後愈合的時間。

但是我想，即使它再發達，也永遠無法取代醫生。

正是因為，面對疾病，醫生和患者一樣，也會恐懼、緊張、不安...

這些看起來所謂“不好的東西”，正是最大的共情。

所以才會出現無數次，明明所有的數據都顯示沒有生命迹象時，依然不放棄，依然搏盡全力，去賭那個萬分之一的可能，明知不可為而為之…

這種“不可為而為之”，恰恰是源于恐懼。每一個醫生，都是普通人，都有最原始的對死亡的恐懼。

奇迹，之所以稱為“奇迹”，往往發生在這種“不可為而為之”的時候。

正如陶勇醫生所說：醫生和患者之間，最好的狀态，更像是艱苦創業的夫妻倆，一開始沒錢，然後各種痛苦、擺攤、受盡冷眼，一起熬着，熬着，最後過了十年，終于兩口子，賺錢了，發達了…

所謂醫者，并非什麼天生神力者，所謂醫患關系，不過是一個普通人，牽着另一個普通人，在兇險難測的生死之間，帶着同樣的恐懼，讨得一命…

後台回複 我的白大褂

獲得觀看鍊接

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!