梁東方

騎變速車出去，到了偏僻些的村莊，總會有人問，這樣的車子一小時能跑多少？這時候的回答，就要掌握好分寸，既要熱情又應該比較含混：熱情不僅是因為禮貌，更因為這是一個拉近作為外人的自己和當地人的關系的機會；含混是因為不能誇大，誇大以後會對不了解的人産生誤導，所以不能将極限速度說成平常的速度。一般的自行車一小時跑15公裡，變速車也就是20公裡吧。因為騎車出行是要講究可以持續的速度的，不能持續的比賽速度不在正常騎行的話語體系之内。

騎行不是在比速度，而是在借助這樣奇妙的交通工具在大地上漫遊。任何時候都是内容為王，為王的永遠不是自行車這種形式本身。

況且，變速車的最大優勢不是可以每小時快幾公裡，而是可以根據路面坡度和自己的體力狀态調節鍊條在不同的齒輪上的運轉，以蹬踏起來最省力為标準，這樣可以減少疲勞感。

騎車旅行，總是早晨出發的時候最為興緻勃勃，到了下午的時候，精力往往便不足以再支撐興緻。因為随着體力消耗，人就進入了衰減的狀态，逐漸變得麻木無感。讓人不由想起開車旅行的好處來，那就是身體不會這樣累。

而其實騎車最大的限制，還不是速度慢，也不是容易疲勞，而是居家周圍方圓幾十公裡的各個方向各條路徑幾乎都已經逐一走過，而且不是走了一次兩次，在春夏秋冬各個季節都已經走過。想從一開始就隻靠着騎車，而能進入到一個新鮮的沒有到過的環境，已經很難。

這樣，将自行車放在汽車上然後驅車出去到一個遙遠些的地方，然後再騎車，就成了非常理想的騎行模式。實際上在歐洲，這樣的情形已經持續了很多年，很多人的轎車頂上都是帶着自行車的。與帶着劃艇的情形一樣，都是驅車出去到遠地方運動的格式。不是他們居家周圍沒有運動場所，隻是因為要換一個相對陌生一點，相對有新鮮感的地方。

騎車到日照海邊的時候，見過開車來的人從後備箱裡取出自行車沿着海濱騎行的情形。不過那是小輪車，是可以比較方便地裝進後備箱的尺寸。雖然它也可以跑得很快，甚至比正常輪徑的自行車跑得還快，但是終究是在觀感與穩定性上，從而也就在實用效果上與标準尺寸的自行車産生了距離。歐洲那樣将标準尺寸的自行車高高地架在車頂上的做法，是有其肯定的道理的。

設想那樣架起自行車來，先開車跑上一兩百公裡甚至更遠，跑到一個全新的地方，選擇海邊或者山地丘陵，以停車地點為出發點，向着周圍幾十公裡的某一個方向騎下去；看到的都是陌生的風景，接觸的也都是有了明顯差異的風土人情，即便是作為一種旅遊來說也已經達成了諸多的環境條件。

至于說歐洲那樣，可以把自行車帶到地鐵帶到火車上去的條件，我們至少短期内還是不可能實現的。一旦有了那樣的條件，對于騎車者來說就堪稱莫大的幸福了。

曾經采取了一種變通的折中方式，用先坐火車到杭州再在杭州買二手車沿着富春江騎行，實現了中學課本學習過“自富陽至桐廬一百許裡奇山異水天下獨絕”以後，一直魂牽夢繞的自然山水的觀賞之夢。但是那個至關重要的下了火車買自行車的環節，卻進行得非常不易。耽誤了很長時間，而買到手的車子也完全難符人意。及至後來騎過了富春江再轉奔紹興杭州的時候，車況屢屢發生問題，讓人無比懷念家裡得心應手的車子。現在雖然已經有了當時沒有的共享單車，但是騎共享單車是跑不了長途的。騎車跑長途，還是要用自己的車子。

曾經在長春借了朋友的朋友的公路賽車，跑了吉林市和松花江，看了上遊的鏡泊湖；那些美妙的旅行，給人留下了永久的回憶。可惜的是，我們不是到了哪裡都有朋友，哪怕是朋友的朋友；而即便是偶然有，他還要有自己可以不用的變速車，這樣可能性微乎其微，而近于可遇不可求了。

雖然也有人将自行車用飛機托運到海南搞環島騎行的，不過那畢竟已經不是尋常生活中的一天兩天的騎行方式了，不論是必須坐飛機條件，還是大距離與長時間，還有花費，基本上都脫離開了日常狀态。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!