廣林

在現存的31部古希臘悲劇中，有兩部是以神為主角的，一部是埃斯庫羅斯的《被囚的普羅米修斯》，一部是歐裡庇得斯的《酒神的伴侶》。酒神狄俄尼索斯在古希臘人宗教生活中的重要性，顯然要遠遠超過泰坦神普羅米修斯。雅典人從12月到來年3月有四大宗教節慶，其中在鄉村酒神節和城市酒神節上，酒神是飽享人們的祭禮和頌贊的。

酒神是個苦孩子，生母為天後赫拉所害，他是在父親宙斯的小腿裡孕育出生的。少年時，他被寄養在東方學得了一手釀酒的本事，因而醉人迷人，讓古希臘人對酒當歌，不問人生幾何。就是這位令人陶醉的酒神，在歐裡庇得斯“渎神”的筆下卻變成一個大鬧忒拜城的“古惑仔”———他以酒為色媒，大肆誨淫，引誘全城婦女集體淫亂，傳說中那原本可愛的形象算是被毀掉了。與之相比，普羅米修斯在藝術化的過程中則有着另一番命運。

泰坦神普羅米修斯說起來應該是酒神的叔或伯，雖然在雅典人的宗教生活中地位不及他的侄子，可在埃斯庫羅斯激情澎湃的文學塑造中卻被定格為一個傳諸後世的豪邁英雄。在中國，應該說凡是上過中學曆史課的人都會知道埃斯庫羅斯的普羅米修斯，這個大約在公元前480年于雅典劇場上亮相的戲劇人物被我們的曆史教材記下了一筆，其原因大半是因為革命導師馬克思對他的一句盛贊：普羅米修斯是“人類哲學日曆上最崇高的聖者和殉道者”。

馬克思與普羅米修斯的關系非同一般。據說，馬克思每年都要重溫《被囚的普羅米修斯》，一個人與一部作品的緣分如果到了這個地步，就變成一件挺神秘的事兒了。馬克思成為普羅米修斯的知音，不是因為神話傳說，而是因為埃斯庫羅斯創作的悲劇，是埃氏将普羅米修斯從民間傳說的“茅屋”拉進文人悲劇的“殿堂”，并為他精心整飾了一番。應該說，從傳說進入悲劇，普羅米修斯的形象不僅在情理上更合乎邏輯，而且在合乎邏輯的基礎上還體現出更偉大的情理。

我們不妨先重溫一下傳說。普羅米修斯與宙斯是同父異母的兄弟，就智商而言，他應該與宙斯不相上下，要不宙斯無法仰仗他的智慧推翻父親克羅諾斯的王位。不過，待宙斯登基後，普羅米修斯不知何故開始與宙斯搗亂（也許是立功未受獎）。宙斯與普羅米修斯之間關系的交惡，緣起是在普羅米修斯。普老弟在凡人向宙斯獻祭的祭儀上，用厚厚的油脂包裹住畜骨充作美味的精肉來誘騙宙大哥。兄弟的這種小伎倆自然讓宙斯不大高興，于是他想教訓教訓不大聽話的老弟。宙斯的報複思路大概是這樣的：你借凡人羞辱我，那我何妨不借你懲罰懲罰凡人呢？這便有了将潘多拉下嫁普羅米修斯的弟弟的一段故事。“潘多拉之盒”打開又關上，隻有希望被鎖進了盒内，而無窮的災難則被放飛到人間。普羅米修斯這下就背上了罵名。細究起來，宙斯的報複用的是陰招，不過，普羅米修斯的搗亂用的也并非是“陽謀”，倆人實際上是在勾心鬥角，可彼此之間的較量，後果卻全由弱小的凡人給承擔了。

隻是宙斯太過狠了些：放些災難到人間，凡人大可在種種磨難中得到鍛煉，可宙斯還把火種也給藏了起來，沒有火種，人間便斷了炊煙，這顯然是在絕人間的生路。普羅米修斯心有不忍了，于是在宙斯嚴密監控的情況下盜回了火種。此舉在宙斯看來也許要比從前的欺騙惡劣得多，宙斯決定這次要直接拿普羅米修斯開刀，他下令将普羅米修斯釘綁在高加索山的懸崖上，而且每隔3天遣飛鷹啄食普羅米修斯的肝髒。肝髒白天被食，晚上複生，如此這般，普羅米修斯之肝被循環往複地啄食了好幾個世紀。按道理說，對一個神靈施以如此懲罰光憑專斷的權力是不夠的，若沒有合法的說辭，宙斯大概也不敢這樣幹。由此推斷，盜火或許的确壞了奧林匹斯山上的規矩，所以其他神祗才沒有出頭為普羅米修斯說情。許多個世紀後，大力士赫拉克勒斯不知是否秉承宙斯旨意為普羅米修斯松了綁，這是否意味着兄弟倆之間的和解？不管怎樣，普羅米修斯和宙斯的這段恩怨終歸有了一個了結。如果要做個評判，在他們倆人沖突的過程中，宙斯占了上風，因為宙斯比普羅米修斯心狠，而且更會算計。想必，宙斯藏火種本身就是一個圈套，他算準了普羅米修斯會出于心軟偷火還民，從而不得不做出以盜犯禁的事來。宙斯畢竟是宙斯，沒這點心狠手辣和琢磨人的本事，恐怕當不了奧林匹斯山的家。

普羅米修斯與宙斯搗亂的動機，在神話傳說中是沒有解釋的；普羅米修斯曆經磨難最後被放，其原因也并不明确，而恰恰是這兩點關乎普羅米修斯的形象定位問題。按照我們上面的叙述，普羅米修斯的形象顯然與“崇高的聖者和殉道者”沾不上邊。但衆所周知，埃斯庫羅斯把普羅米修斯的動機道義化了，宙斯在悲劇中被塑造成為一個暴君，普羅米修斯出于維護凡人的權利與宙斯展開了鬥争。一個英雄的誕生是建立在一個崇高的行為動機上的，隻有動機的崇高性才能煥發出“身體被釘綁、肝髒被啄食”的偉大光彩。人道主義的鬥士普羅米修斯就此誕生了。

普羅米修斯的受難形象恐怕對基督受難形象的創造有所啟迪，這是一個西方文化傳統中最經典的受難姿勢，這種造型似乎能夠積聚起人類所有的苦難。有一些姿勢是有着價值的深度的，譬如羅丹打造的思想者造型，那是一種最能代表思考，而且絕不會進行平庸的思考的姿勢。可以肯定，普羅米修斯的心理動機和身體語言赢得了馬克思的鐘愛，這很好理解，因為受難的英雄合乎馬克思的趣味。但馬克思如此鐘情普羅米修斯，還有一點原因是不能忽略的，那就是在悲劇中宙斯之所以釋放了普羅米修斯，是因為普羅米修斯預知了宙斯必然倒台的命運，這一細節是埃斯庫羅斯的獨創。不曾料想，這種虛構讓19世紀的馬克思在這個英勇的、受難的、預知敵人命運的普羅米修斯身上看到了自己，一個正在為洞悉資本主義的奧秘，掌握人類社會曆史發展的規律而自豪，并準備好為無産階級的解放事業獻身的自己。由此看，普羅米修斯曆經了3次誕生，從荷馬的史詩到埃斯庫羅斯的悲劇再到馬克思的讀解，這就是一個文學形象在曆史傳承中的傳奇。

轉載自中華讀書報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!