這個夏天，美劇接二連三“撲街”。這一次，輪到了《美麗新世界》。

這部改編自阿道司·赫胥黎同名小說的美劇，本是觀衆七月最為期待的作品之一。尤其在《緻命女人2》遲難上線的當前，這部反烏托邦劇似乎具備了成為爆款的一切潛質。

導演歐文·哈裡斯曾操刀《黑鏡》，克雷格·齊斯克有多部高分作品在身；編劇格蘭特·莫裡森與布萊恩·泰勒合作了《幻想快樂》系列；演員陣容則包括了傑西卡·布朗·芬德利、阿爾登·埃倫瑞奇、黛米·摩爾等明星……無疑是一部投資頗大的“重頭戲”。

可惜的是，投資不代表質量。爛番茄45%、IMDb6.8、豆瓣7.4分（開分8.4）的成績，說明了國内外觀衆對該劇的态度。可以毫不猶豫地說，反烏托邦劇又一次令人失望了。

強設定的“反烏托邦”

“歡迎來到新倫敦。我們有三條規則：沒有隐私，沒有家庭，沒有單一配偶制。”

與原著相似，劇版《美麗新世界》同樣以強設定開局。故事背景依舊是書中的“新倫敦”，這個投射着昔日大英帝國輝光的地名，如今看來卻頗為諷刺。

與之有異曲同工之妙的，莫過于《1984》中，主人公所在的大洋國隻存在一個政黨——英格蘭社會主義的設定了。

《美麗新世界》故事的發生時間大緻在500年後（公元2532年）。由于物質生活的極大豐富，科學技術的高度發達，社會進入和平穩定的發展期，傳說中的“烏托邦”就此形成。

在這一“烏托邦”中，人們接受着各種安于現狀的制約和教育，一切都被标準統一化。

這種統一，除了三條規則所說的抛棄自我，階級限定也是關鍵指向。這也是原著最為人稱道、劇集最為還原之處，于這個“美麗新世界”中，人的階級從受精開始就被“限定”了。

精子和卵子在試管裡被調制好，不健康的胚胎出局，健康胎兒在孵化器裡長大。

然後，從嬰兒養育室開始，不同級别的孩子們一路被“限定”得厭惡書籍和自然，厭惡獨處，厭惡家庭，厭惡宗教和藝術，同時被“限定”得熱愛集體，熱愛消費，熱愛濫交。

這種标準的制定，來源于人工智能因陀羅。因陀羅又名帝釋天，是印度教至高神明的名号，而印度教則是世界上最為著名的種姓教派。人工智能因陀羅是編劇的原創。多年以前，世界分崩離析，十位科學家聯手創造了人工智能因陀羅，希望以此來拯救世界。

與印度教中婆羅門、刹帝利、吠舍、首陀羅以及達利特五個等級相同，劇版《美麗新世界》中的人類，被分為五個級别：阿爾法、貝塔、伽馬、德爾塔以及埃普西隆。阿爾法聰明漂亮，屬于天生的管理者；埃普西隆則矮小愚鈍，智商通常在60以下，批量生産。

新倫敦的居民依靠嗦麻來解決痛苦

不過，雖然“新世界”中人有等級貴賤，但在他們看來自己卻十分幸福。因為，不論是哪個階級，他都會在嬰兒期間接受屬于自己的睡眠教育，告訴他他所在的等級最美好。

除了創造出種姓制度，因陀羅還開發出了類似隐形眼鏡的植入物，隻要将它放入瞳孔，就能連接上新倫敦的内網，因陀羅可以随之監視登錄者。這似乎和《1984》中的“老大哥在看着你”頗為相似，但相比起恐怖的大洋國，新倫敦的技術更為先進、也更為“人性”。

“寫好”的命運，“限定”的階級，無時無刻的監控，《美麗新世界》本應很好看。

改編與“錯配”

如此強設定，理應換來的是精彩的故事。然而，從目前第一季的劇情觀感來說，《美麗新世界》剩下的似乎隻有原著小說中的強設定。

縱然編劇團隊從原著這棵大樹上延伸出不少枝杈，但對絕大多數“慕名而來”的觀衆來說，這些枝杈似乎是無甚價值的。

事實上，這本就是反烏托邦劇拍攝的難點。不論是《1984》還是《美麗新世界》，提供給觀衆的“嗨點”早就被原著寫透了。觀衆想看到的，并非是主創團隊如何“另起爐竈”，重寫一部反烏托邦劇；而是如何在文本先行的基礎上，把原著的核心設定盡可能地展現出來。

劇版《美麗新世界》沒有滿足觀衆的這種審美渴望，它做了很大程度的改編。

一則，原著的人物結局頗具悲劇色彩，但改編成影視劇，必敗結局實則是不能提供熱度的。注定失敗的英雄主義隻能存在于上世紀前的戲劇舞台上，如今的觀衆更願意看到的是英雄戰勝敵寇而後皆大歡喜。這種變化，于男女主角伯納德、列甯娜身上體現得最為明顯。

二則，小說創作于1931年，作者的許多設定早已過時：比如社會的規則由汽車業傳奇亨利·福特制定，又如不同階層的人類通過衣服顔色來區分，再如彼時人們的娛樂方式居然還以高爾夫球為主……這些在劇中幾乎盡數被删，所有的一切有了更高科技的表達方式。

但必須承認，似亨利·福特被尊稱為“福帝”這般設定，是“反烏托邦”存在的必備條件。哪怕因為設定過時而不得不改寫，也要提供另外的填充背景。否則，故事就很難立住了。

《美麗新世界》原著中的新倫敦，是一個頗為邪惡的極權社會。它不同于人們常規想象中的極權烏托邦，雖然這個社會中也充滿了鋪天蓋地的壓抑氣息，但它呈現的是一種消磨精神的壓抑，而絕非“傳統”的高壓控制。在這裡，享樂替代了思考，欲望統治着理性。

有趣的是，經過編劇的改編，熒屏上顯示的新倫敦，似乎也沒有書中那麼可憎。

書中的睡眠教育，是典型的“習得性無助”行為。先引誘孩子觸摸鮮花、書籍，而後通過電擊手段使得他們害怕，最終形成對藝術的永恒恐怖。這一情節，在劇中被消解了。

同樣情況的，還有過分展示的床戲鏡頭。雖然美劇往往是大尺度的代名詞，但對這部反烏托邦劇來說，過多的裸露鏡頭不僅未曾提升劇集質感，甚至還在某種程度上，破壞了原有世界觀的不可控性。說到底，來看《美麗新世界》的觀衆，又有誰是來看床戲的呢？

于戲劇性來說，劇版做出的改編可以理解；但以反烏托邦的本質來看，這種改編有點用戶錯配。這種尴尬感，大抵如網友“茶多酚”所說，他們把《美麗新世界》拍成了奶頭樂。

勇者鬥“AI”

很遺憾，《美麗新世界》又拍成人類對抗人工智能了。

由于編劇将書中設定規則的“福帝”改成了人工智能因陀羅，《美麗新世界》的整體質感也從突出的反烏托邦作品，變成了一部人工智能不斷成長、最終毀滅人類的科幻劇。

不知從何時開始，人工智能壓迫人類成了美劇中的一種“政治正确”。HBO出品的《西部世界》用了四年時間，強行以三季内容，講了一部高開低走的勇者鬥“AI”故事。

人工智能毀滅人類的故事并不新鮮，早在1927年的電影《大都會》中，就出現了人類被機器異化的場景。但必須承認，并非所有的故事都适合被改編成人工智能，尤其是《美麗新世界》這般的反烏托邦劇作品，其中所蘊含的深邃也絕不會被設定先行的AI所理解。

作為西方早期“空想社會主義”的代名詞，“烏托邦”本就是專屬于人類思想意識的特有詞彙，它講述的是人類社會消滅私有制後的“大同”之景。但在阿道司·赫胥黎的小說中，作為烏托邦的新倫敦是由“福帝”建立的，哪怕“福帝”去世，城市也存在着元首。

用AI來取代人類，縱然跟上了時代發展，可也随之破壞了原世界觀的諷刺意味。就像再秉公無私的法官，也無法避免私有制的侵襲；但将統治者換成了人工智能，這種情況就成了笑話。說到底，人永遠不會把自己的命運交由AI掌控，但統治階層卻可以另當别論。

更可惜的是，由于人工智能的加入，書中曆經思辨對抗、野蠻人約翰脫離烏托邦的情節也被“魔改”。整個故事變成了人工智能為了自己的成長，為了吸收悲觀情緒而設計的一場陰謀。

經此一改，反烏托邦的魂就散了。《美麗新世界》也成了一部毋須動腦的科幻劇。

快樂的“發條橙”

事實上，将反烏托邦拍成科幻劇本無可厚非，電影《發條橙》就是一個很好的例子。這部由英國作家安東尼·伯吉斯撰寫的反烏托邦小說，于1972年被庫布裡克影視化。

電影中最讓人難忘的，莫過于那個能将公民強制變成機械化“發條橙”的“魯多維科療法”。

最重要的是，哪怕作為一部普通美劇，《美麗新世界》大抵也不合格。

在這部劇中，部分角色的設定令人難以理解。尤其是出生野蠻人、實為貝塔級别的約翰，在回到新倫敦後，變成了一個整日想着列甯娜的“戀愛腦”。等到劇集終篇，約翰居然又貿然變成了一個領導埃普西隆起義、反叛的新世界“斯巴達克”，着實有點諷刺。

放過人工智能吧。畢竟，它們現在還是個隻會說“我在”的機器伴侶。不敢将矛頭對準“惡龍”，反倒對準了村裡居民養的那條“忠犬”，是不是多少有點不厚道了？

【文/馮壹】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!