白露夜，送走秋老虎，涼意漸至，妻說：開窗睡覺。

在城裡，夏夜，是要關窗睡覺的。窗玻璃是雙層，隔音效果好。窗簾也要兩層，一層遮光布，一層或精梳棉或法蘭絨，總要厚實垂挂為好，可擋光亮。關上窗、拉上窗簾，一間屋子就像一個人塞上耳朵閉上眼睛，徹底切斷了與這個世界的聯系。打開空調，世界便獨立了。在鄉下，窗，被喊成“窗門”。意思窗不隻是窗，也是通往世界、聯結世界的一個門戶。

是夜，關了空調，拉開窗簾，打開窗門，隔着一層薄薄的窗紗，外面的世界就湧了進來。先是秋涼。秋天的涼和空調的涼不同，空調的涼是一陣風，從一排窄窄的出風口擠出，一縷一縷地打在人身上。秋涼是爬過窗棂，透過窗紗，慢慢地浸入房間，浸沒一張床墊、一個身體、一個夢境。然後，整個房間就與外面的世界聯成一體。我感覺自己鋪陳在床墊的肉體秋意漸濃，便拉了拉夏被，蓋住肚皮、胸口，阻擋秋涼浸入身體。蟲聲是順着秋涼，向着天空，爬了五層樓高的天梯，才進入房間的。蟲子很多，認識的不認識的響成一片。蟋蟀的“㘗㘗”聲最是響亮，聽上去就有種沖鋒陷陣的火藥味。蟋蟀大約是鳴蟲中最為好戰的，夜濃更深，還在自己的領地上巡邏、放哨。遇見過路的蟲子，喊幾聲，算是警告。遇見入侵者，便伸出大颚，打上一架。不過，大多數時候沒架可打，便在那裡掀開了翅膀自顧自地鳴唱，像是隻有一個人的軍事演習。

《豳風·七月》說：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”過去，蟋蟀是一點一點登堂入室的，“在野、在宇、在戶”，入了戶，到了床下，天便涼了。詩中用周曆，以陰曆十一月為歲首，十月已是歲末，十分寒涼。蟋蟀是需要向人間借一點煙火的溫度的。

可惜，現在蟋蟀進了城。進了城，就入不了戶，更到不了床下了。像一個外來者，隻能喊叫得更賣力些、響亮些，蟲聲透過窗紗，也算是入了戶。至少，聲音入了戶了。竈雞叫聲并不響，似害羞。鄉下，竈雞們白天是藏在暗處的，不發一言。晚上，夜色擋着，才發幾聲，不過，仍輕如呢喃，“唧喱、唧喱”。一有響動，便立即噤聲。和蟋蟀較，竈雞外形不佳，背拱得厲害，鄉下人稱其為“駝背蟋蟀”。不過，跳得很高，遇危險，隻一彈，便失了蹤影。螽斯叫聲簡單，“吱吱”個不停，雖不響亮，勝在蟲多，幾萬隻、上億隻響成一片，便顯得有聲有勢。《周南·螽斯》形容螽斯，“诜诜兮、振振兮、薨薨兮、繩繩兮、揖揖兮、蟄蟄兮”，都是很多的樣子。螽斯會生，過往人希望多子多孫，就拿螽斯做喻。要祝福人，就說：“祝你像螽斯一樣，多子多孫！”

2016年8月，秦氏絹藝藝人王順嬌在制作寓意“國聚百财，繁榮昌盛”的《蝈蝈白菜》。蝈蝈又名螽斯。新華社發

躺在床上，聽着螽斯的子子孫孫的鳴叫聲，厚而密實，像一張巨大的網，托舉着我的肉體。半夢半醒之間，不像是睡在床墊上，而是睡在一片蟲聲之上。蟬，原是喊得很響的，但這個時節已經是強弩之末，《詩》中提到：“四月秀葽，五月鳴蜩。”“蜩”就是蟬。怕是喊了一個夏天，喊啞了嗓子。何況在夜裡，蟬是不太喊的。這個夜裡，隻偶爾“喳——”地喊一嗓子，聽去像是突然做了個長長的噩夢，驚醒之後，沒有方向地亂飛。還有油葫蘆、蝽蛉、紡織娘什麼的，不清楚有沒有住進這個城市，有沒有浪迹在這一片蟲聲裡。這個城市，許多我不認識的蟲子，許多陌生的蟲聲，透過窗紗，進入我的房間。白露夜，有涼意，有蟲聲，有月色和星光，通過打開的窗子，一起湧入。是夜，我的夢境和萬物在一起，和這個世界在一起。想起唐人名句：“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”那應是春夜，在鄉下，剛醒來的蟲子們蠢蠢欲動。春天，是美好的季節。現在，到了秋天，蟲子們還是不願意睡去。秋夜，也是很好的時節，有很好的蟲聲。今夜，窗外那些蟲子，與春天夜的那些蟲子，與唐人筆下的蟲子，與周人《詩》中那些蟲子，遙遙地唱和。四時流轉，數百年幾千年的時間，便如水一樣，融化在一起。于是，我與萬物互聯，與萬時互通。白露夜，蟲聲又透綠窗紗。打開窗子，蟲聲裡，妻睡得很安穩。不知妻的夢境裡，有沒有蟲聲四起？

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：夏斌 題圖來源：圖蟲 圖片編輯：蘇唯

來源：作者：半文

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!