心 裡 有 束 光 · 眼 裡 有 片 海
拾遺
物語
投稿人:朵靈
這世上真有不老女神麼?
俞飛鴻應算一個。
其實,哪有什麼不老女神,
她隻是在用力忘記她的美,
而時光卻從未忘記。
01
美,如果是一種天賦,
那麼俞飛鴻很小的年紀就展現了這種天賦——
6歲就被挑去學舞蹈,
8歲已出演了電影《竹》。
而事實上,俞飛鴻爸爸和媽媽都是工科出身,
家中并無太多文藝氣息。
可就是因為長得漂亮,
俞飛鴻陰差陽錯成為了一名小童星。
那時,劇組的人都打趣說,
俞飛鴻歸道具組管——
有她的戲時,叔叔阿姨把她放到鏡頭前負責美,
一場戲拍完了,再把她抱走。
身邊出了一顆閃耀的小童星,
到哪裡都有人誇獎。
爸媽卻不解風情,一再耳提面命:
“不能做繡花枕頭稻草包。”
甚至,他們也從不把自己的明星女兒挂在嘴邊。
隻是在别人問起來時,
淡然說起:我女兒是演員,就是演《小李飛刀》裡驚鴻仙子的那個。
故而,打小開始,
别人言說的漂亮就隻被她當成一種問候語。
或許,在知識分子的父母眼裡,
于俞飛鴻而言:
長得漂亮,未嘗不是一種負擔,
至少,是在未來活得漂亮的負擔。
幸運的是,俞飛鴻沒有背上這個負擔。
02
18歲,俞飛鴻考入了北影表演系。相比其他學生,她的起點很高——
16歲那年,
她已經在電影《兇手與懦夫》擔當女主角。
當然,你可以說這是天分,
畢竟在美女如雲的北影,
俞飛鴻被譽為“學校十年才出的一個校花”。那時候高年級的師兄想追她,
但不敢跟她說,知道她喜歡小狗,
就集體養了隻,衆星拱月般輪流陪她遛狗。
可惜,還沒等任何一個男生鼓起勇氣說出來,
那隻狗就死了。
但俞飛鴻卻似乎對這種衆星拱月般的狀态沒有什麼感知,後來回憶起時說:
“那隻小狗毛絨絨的,很可愛,
其他的就想不起來了。”
奧維德說:“姑娘心裡最珍視的東西是她們自己的美貌。”
顯然,俞飛鴻卻“美而不自知”。
但是,這并非對自身的美不知,
而是對此并不看重。
此時的她,
正抓緊時間學習别人看起來沒用的英語。
也從未因睡懶覺而落下一節晨功的課。
在獲取知識的黃金年齡,
俞飛鴻沒有過分炫耀自己的美。
03
大三的時候,好萊塢電影《喜福會》的導演找到俞飛鴻的班主任:“有沒有氣質好的女學生,
最好還要懂英語,我們急需一名女主演。”
還能是誰呢?隻能是俞飛鴻了。
此前,在北京電影學院,
還從沒有過學生去好萊塢拍戲的先例。
一番波折,俞飛鴻直到開機後,
才辦好去美國的簽證。
“我坐了十幾個小時的飛機,以為會先到酒店,
休息一兩天,想不到直接被接到了片場。”
長途飛行後的憔悴臉色,
正好适合了影片中的角色莺莺。
事後看過電影的人說:
“俞飛鴻穿着月白旗袍,秀發披垂,
耳邊挂着輕盈剔透的翡翠耳環,手握着茶杯,
擡臉清秀的面容讓人知道,
什麼才是驚豔了時光。”
許多人都看到了一顆新星在冉冉升起,
勸她留在美國發展,進軍好萊塢。
不過,沒有任何猶豫,
俞飛鴻拒絕了許多好心人的挽留,
也拒絕了不少人求之不得的美國綠卡,
理由隻是還沒有完成學業:
“在人生的十字路口,我從來隻走正确的方向,
始終保持着清醒的頭腦,很清楚自己要什麼,
我的性格其實很男人,有一種果斷力和殺伐力。”
那年,她才21歲。
04
回到了學校,完成了既定的學業,
畢業後,因為成績優異,
各方面出衆,俞飛鴻順利留校,
一切看似都是命運最好的安排。
但俞飛鴻說:“我不想過一眼就看到頭的生活。”
不久後,俞飛鴻選擇了孤身一人去美國加州大學洛杉矶分校繼續深造。
“我一直生活在一個很順遂的環境裡,
沒有生活的曆練和波折。”
在完全可以依賴自己的美,輕松生活的時候,
她主動忘記了自己的美;
沒有波折的順遂生活,
那就主動給自己制造波折。
她,做到了。
在美國,俞飛鴻一切都要重頭開始學起:
租房子、學開車、去銀行開戶……
一次做菜,俞飛鴻不小心把一小半手指甲削掉了。
打電話求助醫院,對方問她能走路嗎。
她說可以,對方說你這樣的,我們不能出救護車。
無奈,她隻能忍着劇痛握着方向盤,
自己去附近醫院包紮。
忘記了自己的美,
俞飛鴻卻知道了自己可以怎樣堅強。
積攢了足夠的經曆,買上一張機票,
俞飛鴻回國了。
05
彼時,《牽手》的導演楊陽找到電影學院的程老師:
“你們表演系氣質有沒有比較獨特的?”
想也沒想,程老師遞過去一張俞飛鴻的黑白照,
“女主角就是她了。”導演當下就拍了闆。
很快,劇組就給俞飛鴻寄來了劇本,
想讓她演女一号夏曉雪。
未料,這個唾手可得,
可以借此重新回到舞台中央的角色,
俞飛鴻卻輕飄飄放棄了,
反而選擇飾演一個小三的配角角色——王純。
相比重新回到舞台中央的機會,
俞飛鴻更看重的是适合。
因為她覺得自己和王純的一些經曆很相似,
“剛剛畢業幾年,也是在異地,
一個人要尋找位置、尋找生活,租房子什麼的,
跟我去美國兩年的經曆很相似,我會比較有感觸。”
也因為這,俞飛鴻演出了不一樣的小三——
外表看上去健康向上,内心善良純真,
也不是故意去破壞别人的家庭,
最後意識到自己的錯誤,
已經給别人造成了傷害,
選擇決然退出。
電視劇播出後的事實證明,她對了。
她也成為内地熒幕上,
屈指可數不招恨,反招人疼的小三。
王純讓俞飛鴻一夜之間重新回到了舞台中央——
獲得了飛天獎最佳女演員的提名。
此後,俞飛鴻片約大增。
06
來到了20世紀末,正是一個女演員的黃金年齡,
俞飛鴻接片接到了手軟。
這其中,最重要的當屬電視劇《小李飛刀》。
也正是那個“驚鴻仙子”,
定格了無數人心中不老女神的形象。
一度,俞飛鴻成了古裝女神。
兩三個月的時間,俞飛鴻要拍幾十集古裝戲,
穿梭于不同的劇組。
這種疲于奔命的方式,
讓她覺得自己活成了一台停不下來的機器。
突然有一天,她告訴經紀人,不再接拍古裝戲了。
拍了四年的古裝戲,就這樣一下子放棄了,
好多人不解,這可是一個演員最好的黃金年華,
成批成量的演下去,混個臉熟也是好的。
俞飛鴻卻很決絕:
“我覺得一個人的成長,還是内心的淡定,
和不斷尋求新的知識充盈自己,
才會迎接人生更高的挑戰。”
可以不自知自己的美,俞飛鴻沒有忘記美的智慧:
世上有很多年輕時候美麗的皮囊,
年輕的時候光芒四射,
身邊的人都把她當成了發光體,
可以變現眼前可得的東西,
但若忘記從内心汲取營養,
再美麗的皮囊,也會很快枯竭。
還好,在可以快速變現的年紀,
俞飛鴻活得從容、坦然,沒有太多野心。
07
俞飛鴻去美國深造的時候,
有一回在回國的飛機上,
朋友給她推薦了須蘭的短篇小說集,
她翻看了其中的一篇叫《銀杏 銀杏》。
二十分鐘就讀完了,卻讓俞飛鴻淚流滿面。
過了好幾年,一次和王朔等一幫圈裡朋友在一起喝茶聊天,不經意間,俞飛鴻就說起了那篇小說。
王朔說:“既然你這麼喜歡,
一直放不下,不如自己拍。”
那就拍吧!
2006年電影市場還很清淡,
在電視熒屏上正當紅的俞飛鴻卻銷聲匿迹,
一心籌備起自己的第一部自導自演的電影。
為了找投資,俞飛鴻一年說了一生要說的話。
沒人投資,俞飛鴻就投入了全部積蓄,
甚至賣掉了房子。
“每天跟自己說100遍放棄,要說101次堅持。”
并不是所有的努力和堅持都會換來回報。
2009年這部《愛有來生》上映後,
4000萬的投入,隻換回200萬的票房收入。
當然,你可以把這當成失敗。
但正如濮存昕所說:“
一個演員,如果找到了一種正确的屬于自己的生活方式去演戲,那麼就會樂此不疲,内心得到滿足,更不會覺得辛苦。”
所以在這個意義上來說,也不是失敗,
因為這正是俞飛鴻一直以來的生活方式——
專注執着的做自己喜歡的事,很美。
08
2013年電視劇《大丈夫》的熱播,
為俞飛鴻帶來極大的關注度,
一個超市裡的收銀員的角色,
讓美不可方物的俞飛鴻演出了入木三分的煙火氣息。
電影裡也處處見到俞飛鴻的身影,雖然多是配角,
有時候卻比主角還要出彩,
甚至《悟空傳》裡的上聖天尊這個反派角色也被她演得讓人恨不起來。
為什麼無論角色大小,甚至反派角色,
俞飛鴻都能很快入戲?
因為她也是一個能很快出戲的人——
卸下戲裝就很快能走進生活。
演戲是演戲,生活是生活,她分的是泾渭分明。
她從不上真人秀節目,
從而過分地把自己曝光在世人面前。
“我是個特别寶貝自己的人,
我不能為了演戲付出全部生活。”俞飛鴻說。
自此,俞飛鴻便開啟“霸屏模式”。
而在人們扒出一張2009年《愛有來生》的發布會照片後,“時光美人”的稱号更是不胫而走——
8年前她發布會穿的那身連衣裙,
被她穿到了2016年熱播的電視劇《小丈夫》中,
竟絲毫沒看出時光在她身上留下痕迹。
人們笑侃:人美就是任性。
其實,哪是任性,
隻是她懂得修煉内心,
把自己的美歸隐于自己的生活。
09
俞飛鴻不工作的時候,就宅在家裡,
看書寫作聽音樂看碟做美食養花種草,
把一個人的生活過得盎然有趣,
名利場一直離得遠遠的。
不過人民群衆的八卦心從未放過她:
為什麼不結婚?
畢竟,30的她,沒有結婚,
40的她,還沒有結婚。
馬上眼看“驚鴻仙子”都快50了,
還是沒有結婚。
傳出過不少绯聞,
也有不少不堪的謠言,
俞飛鴻卻并未真正地着惱過。
一如她談到演藝圈裡争取角色一詞所說:
“我沒什麼一定要争取的事。”
忠于演員的身份,她就用心演好每一個角色。
忠于自己的生活,她就坦然過好每一個當下。
除此之外,她不需要對誰負責。
“每一天早上起來,腳踏踏實實踩在地上,
生活越平淡,内心就越踏實。
萬事強求終不得,情随本心方為真。
更何況我不是那種志在必得的人,
當别人都汲汲營營,
攻城略地時,我會是适時放慢自己的腳步,
在疾徐有緻中進退自如。”
有一種美是從不随波逐流,隻坦然做自己。
10
因為許知遠的一個采訪,
氣質女神俞飛鴻又走進了人們的視線。
曾是一代中國文青精神領袖的許知遠,
采訪内容卻無非是以一個猥瑣老男人的獵奇心境,
探知一代女神是否依附男人,
讓人大跌眼鏡。
好在,俞飛鴻真的很有教養,
永遠笑意盈盈又堅定地和許知遠對峙着。
清醒的女人,溫婉端莊的外表下,
是内心的堅定從容,
不需要與誰去辯解,更不需要滿足誰的期待,
因為人生早就有了完美的答案。
俞飛鴻是美到靈魂裡的女子,
一顆心通透晶瑩,
目光裡盈滿了看遍世事後的清澈,
還有歲月沉靜下來的雲淡風輕。
她永遠都是人們心目中的驚鴻仙子,
像懸崖邊上盛開的花朵,
無所依靠卻迎風傲立,驚豔不可方物。
俞飛鴻也诠釋了什麼是真正的美——
真正的美,不是在你最好歲月裡第一眼的驚豔,
而是在你用力诠釋歲月後,
令人回味的溫存隽永。
歡迎轉發朋友圈。轉載須經授權,并不得用于微信外平台。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!