文 | 官春生

在過了半輩子的生活裡，在嘗遍了各種腌菜後，能在的飯桌上保留下來的隻有胡蘿蔔、綠蘿蔔腌菜，伴随着我倆度過漫長乏味的冬天。

這是妻子自己腌的，做法很簡單。先把蘿蔔切成片，然後放鹽腌一宿，吃時用清水洗淨，倒點香油、味精一拌即可。腌過的蘿蔔片，顯得生機盎然，紅的更紅、綠的更綠，嚼在嘴裡，咯吱有聲，鹹鹽味、蘿蔔味、香油味格外分明。

不知為什麼，每當我看着吃着胡蘿蔔、綠蘿蔔腌菜的時候，總想起那個從小待了15年的醫院大院兒，紅的是房子、綠的是楊樹。記得50年代醫院初建時，先是蓋起了一棟兩層宿舍樓，然後又蓋了兩棟，再後來又在三棟樓的兩側蓋了許多平房兒。繞着院牆栽的都是楊樹，長得比樓還高，風無聲，樹葉兒嘩嘩響。

當時是如何分配住房的，我不清楚，隻記的全家5口人、随着3個孩子逐漸長大，搬了兩次家，第一次住一間，第二次給了兩間。現在想起來，當時的住房原則大概是按人口分配的，從院長到職工都是如此，院長也隻有兩間房。從未聽說過因住房分配争鬧的事兒。

天熱的時候，家家敞着門兒，挂個竹簾兒，上方有塊布，礙大人眼、不礙小孩眼。串門兒是經常的事兒。記得院黨委書記常來我們家，就坐在小凳上，抽着旱煙袋。他家孩子多，生活比我們困難。見面沒什麼更多聊的，隻是逗逗孩子，抽兩袋煙，煙灰就磕在磚地上，坐一會兒就走了，沒有敬茶、敬煙的習慣，也沒有客套話兒。

大院兒最熱鬧的時候是傍晚。做飯都在走廊裡，每家一個蜂窩煤爐。從院領導到職工，飯菜都是一個味兒，做好了就喊孩子，象公雞打鳴兒此起彼伏，伴随着院牆外農村牧歸的牛哞和羊叫。屋裡的燈亮了，西邊的晚霞還未消退。

春節也不專門拜年。大年初一清晨，家家包好餃子後都到食堂下，排隊的功夫相互見面問聲好就妥了。每家下好餃子後，都留一碗給食堂職工，皆大歡喜。

每當春暖花開的時候，孩子們喜歡約着去爬山。一路上不停地打打鬧鬧，到了山頂的第一件事兒就是尋找辨認大千世界中的那個變得異常渺小而熟悉的院兒。當順着手指兒看到隐約着紅房綠樹的地方時，孩子們安靜得隻剩下了喘氣兒。

40多年過去了，我早已搬家離開了那個大院兒。雖然一直想回去看看，但始終不敢去、也不願去，因為我聽說醫院擴大了，修建得一點舊的痕迹也沒留下。那些舊的痕迹，早已化成了少年時的點點滴滴記憶；那些殘留的記憶，也随着歲月的流逝簡約、抽象成了紅色和綠色，每每想起來，雖清苦，卻溫馨。

妻子總問我，胡蘿蔔、綠蘿蔔腌菜好吃不好吃？我說好吃好吃，簡單、純正，有味兒。我還告訴她多腌點兒，給孩子捎去。 （圖片選自網絡）

壹點号山東創作中心

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!