文 \ 安立志

　　鼠尾牛頭，免不了牛年說牛的老套。

　　人類與動物的關系，恐怕再找不到人與牛的密切與和諧了。這其中不僅有人類對牛的自然屬性的依存，也有人類對牛的精神屬性的敬重。就自然屬性而言，牛不僅能夠提供肉、奶等豐富的營養蛋白，成為人類重要的食物來源，牛也是人類重要的勞動助手與生産資料。就精神屬性而言，牛所體現的溫良敦厚、吃苦耐勞、忍辱負重、不求索取等精神價值，向為人們所敬重。正因如此，在古人的詩歌中，往往呈現出一幅人牛相依、人牛互動的和諧圖景。

　　處于農耕文明的古代中國，及在今天尚未實現農業機械化的局部地區，牛的作用是極其重要的，它是人類勞動能力的延伸，也是農業勞動的主要生産力。因此，在古人筆下，往往對耕牛傾注了深情的肯定與贊頌。北宋政治家王安石有一首《耕牛》詩：“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕連月出。自無一毛利，主有千箱實。睆彼天上星，空名豈餘匹。”（《唐宋八大家·王安石》，國際文化出版公司，1998年，頁2486）同代詩人梅堯臣在一首同名詩中則寫道：“破領耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷。力雖窮田疇，腸未飽刍菽。稼收風雪時，又向寒坡牧。”（《梅堯臣集編年校注（下）》，上海古籍出版社，1980年，頁916）如果說王安石是以贊頌的筆觸來描述耕牛“朝耕及露下，暮耕連月出”的任勞任怨和“自無一毛利，主有千箱實”的無私奉獻的話，梅堯臣則是以不平的詩緒對耕牛“夜歸喘明月，朝出穿深谷”的不辭勞苦和“力雖窮田疇，腸未飽刍菽”的忍辱負重抱以深切的同情。

　　在簡陋低下的農耕條件下，耕牛作為農人的重要助手與夥伴，人牛之間的情感往往超出人類與動物的界限。還是這位梅堯臣，他在《牛衣》一詩中寫道：“覆牛畏嚴霜，愛之如愛子。朔風吹欄牢，禦凍賴苴枲。惡薄将異鞯，貧栖乃同被。重畜不忘劬，老農非可鄙。”（同上書）詩中描寫的是，在霜寒風冷之夜，一位老農夜入牛欄，為牛禦寒所體現的“愛牛如子”的赤子情懷，還特意贊頌了老農“重畜不忘劬”的高尚品格。元代詩人洪希文則有一首《飯牛歌》：“牛吒吒，啼趵趵，枯萁吃盡芳草綠。自晡薄夜不滿腹，撷菜作糜豆作粥。飼饑飲渴兩已足，脫紖解銜就茅屋。不愁饑腸雷辘辘，風檐獨抱牛衣宿。丁男長大牛有犢，明年添種南山曲。”（《全元詩》第31冊，中華書局，2013年，頁140）在一般農人的心目中，耕牛往往被當作家庭之一員。因此，在這首《飯牛歌》中，這位農人對耕牛所表達的體貼、關愛之情，并給予悉心照料，精心喂養，就是可以理解的了。對于牛的關愛，同時也寄予了這個家庭對于未來的希望。

　　在未被開發當然未遭污染的自然經濟中，詩人筆下經常會描繪牛與人類、牛與動物和諧相處的自然生态與天然情趣，從而勾劃出讓人心曠神怡、心向往之的田園風光。唐代詩人張籍的《牧童詞》很有名，“遠牧牛，繞村四面禾黍稠。陂中饑鳥啄牛背，令我不得戲垅頭。入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴。隔堤吹葉應同伴，還鼓長鞭三四聲。‘牛牛食草莫相觸，官家截爾頭上角。’”（《全唐詩》第12冊，中華書局，1980年，頁4281）禾黍遍野，村落炊煙，斜陂草綠，牛群彳亍，鳥立牛背，幼犢撒歡，牧童揚鞭，遙相呼應，宛如在演奏一曲令人神往的靜谧、安詳、悠閑、天然的田園牧歌。元代詩人吳澄的《題牧牛圖》也極為人們所稱道：“樹葉醉霜秋草萎，童驅觳觫涉淺溪。一牛先登舐犢背，犢毛濕濕猶未晞。一牛四蹄俱在水，引脰前望喜近堤。一牛兩腳初下水，尻高未舉後兩蹄。前牛已濟伺同隊，回身向後立不移。一牛将濟一未濟，直須并濟同時歸。此牛如人有恩義，人不如牛多有之。人不如牛多有之，笑問二童知不知？”（《全元詩》第14冊，頁322）詩中描寫的是群牛過河的場景，一幅扶老攜幼，前後照應，前瞻後顧，同舟共濟的畫圖。這首詩以淺顯生動的語言，描摹了群牛的生動情态，同時又贊頌了他們的高貴品質。有人說，人類脫離了動物界，體現了巨大的飛躍，其實，人類在進化過程中，也喪失了一般動物許多本色的、素樸的優良禀性與美好天賦，而這正是詩人發出“人不如牛多有之”的深沉感慨的基本原因。

　　牛與人一樣，同樣要遵循新陳代謝，生老病死的自然法則。在生産力低下的農耕條件下，牛是人類勞動的助手與夥伴。因此，它的生老病死，在農人的感情上，往往會形成聲氣相投，情感相應的特殊情感。南宋初年的政治家李綱曾有詩寫到《病牛》：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰複傷？但得衆生皆得飽，不辭羸病卧殘陽。”（《全宋詩》第27冊，北京大學出版社，1991年，頁17700）而元代詩人楊果曾為《老牛歎》：“老牛帶月原上耕，耕兒怒呵嗔不行。瘢瘡滿背股流血，力乏不勝空哀鳴。日暮歸家羸欲倒，水冷萁枯豆顆少。半夜霜風徹骨寒，夢魂猶遶桃林道。服箱曾作千金犍，負重緻遠人所憐。而今棄擲非故主，飽食不如盜倉鼠。”（《全元詩》第2冊，頁305）兩首詩的共同特點是，對牛辛勤勞作、無私奉獻的一生，給予了充分的肯定，并對其“力盡筋疲”，“病卧殘陽”，“老牛帶月原上耕”，“力乏不勝空哀鳴”的凄涼晚景抱以極大的憐愛與同情。病牛、老牛如此，牛一旦“去世”，又當如何呢？隋代詩人柳詟（顧言）就有一首哭牛詩——《詠死牛詩》：“一朝辭绀幰，千裡别黃河。對衣徒下泣，扣角讵聞歌？”（《隋詩十卷》卷五）由此可見，作者的失牛之痛、惜牛之深與愛牛之誠！

在農業社會中，牛首先是重要的生産資料。既是生産資料，就有交換與買賣的各種可能。手頭有兩則賣牛詩，都是清代作品，一首是袁承福的《老翁賣牛行》：“老翁賣牛手持餅，持餅食牛抱牛頸。念牛力作多年功，灑淚别牛心不忍。回首視牛牛眼紅，吐餅不食心戀翁。買牛人自鞭牛去，老翁淚濕東西路。”詩中表達了老農對這頭曾經為之“力作多年”的老夥計的依依不舍之情。從字面判斷，這次買賣的性質，這頭牛隻是換了一個生産資料的所有者而已，而魯一同的《賣耕牛》，就要令人心靈震顫了，因為這頭牛的買主竟然是一家屠戶。“賣耕牛,耕牛鳴何哀!原頭草盡不得食,牽牛踯躅屠門來。牛不能言但嗚咽,屠人磨刀向牛說:‘有田可耕汝當活,農夫死盡汝命絕。’旁觀老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：‘不見前村人食人！’”這頭牛的悲劇，其實是由人類造成的。“有田可耕汝當活,農夫死盡汝命絕”。正是由于農民土地的被剝奪，當農民自己都無法生存時，牛的命運就可想而知了。雖然有人對屠宰耕牛提出抗議，但在“人食人”的年代，牛又何能幸免？

　　在我查閱的關于牛的詩作中，唐代詩人白居易的《詠官牛》，可謂另類。本文題為《人牛和諧賞古詩》，由于和諧本身體現為“和而不同”，因此，引用白詩并不違和諧之宗旨。這首詩貫穿了與《賣炭翁》同樣的詩風，字裡行間充斥着對醜惡現象的鞭笞與批評。“官牛官牛駕官車，浐水岸邊搬載沙。一石沙，幾斤重？朝載暮載将何用？載向五門官道西，綠槐蔭下鋪沙堤。昨來新拜右丞相，恐怕泥塗污馬蹄。馬蹄踏沙雖淨潔，牛領牽車欲流血。右丞相，便能濟人治國調陰陽，官牛領穿亦無妨！”詩中的“官牛”，其實是古代勞動人民的象征，而“官牛”、“官車”們的勞作，也完全是為了“官員”們的面子與“政績”。在這一背景下，這幅凸現“官員”高高在上、鄙視勞動的官僚主義醜惡嘴臉的畫卷，才真正具有了時代性與針對性。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!