那一叢綠

小的時候，有一則謎語到了現在依然記得：“青竹竿，挑綠瓦，為了孩子娘挨打。”語言至簡，給人的記憶映像頗深，蓋緣于緊緊抓住了此種植物的習性特征吧！

碧綠的枝葉，齊腰的身高，特殊的株型（芝麻新長出的嫩尖兒總是微微有些低垂，平添幾分高雅），奇特的花冠（上面浸染着紫紅或黃色的彩暈），形似兩片瓦的蒴果，中空的莖稈。這種植物北京大興地區稱為芝麻，有的地方也稱脂麻，胡麻。

這種植物至今清晰地印在我的腦海裡。

那一抹香

對芝麻印象更為深刻的是芝麻的香。在我的印象中，北京大興地區種植的都是白芝麻。芝麻的種植規模一般都比較小，即使在彼時的生産隊種上5畝、8畝，社員們能吃到香油，夠來年的種子也就可以了。

芝麻的收獲是一件繁雜而精細的勞動。到芝麻植株中、下部果莢逐漸變為棕褐色時，就可以收芝麻了。收芝麻稱為“殺芝麻”。這個“殺”用得極妙。右手持鐮，刀要鋒利，刀片要抵住芝麻的根部用力向上，左手将芝麻上部的主、分支攏住，稭稈兒不能抖動，以免芝麻的籽粒跌落出來。芝麻殺了以後，要速将稭稈兒掉頭，抓住植株的根部，将已經開裂的莢果中的果實抖落在身後的笸籮裡。收芝麻的時候，每三、五個人的身後要有一個大圓笸籮。生産隊長派活時，順便就指定張三或李四帶笸籮。殺芝麻要講究快、準、穩，這更是個良心活。生産隊時，每個社員都盼望能幹上殺芝麻的活，能幹上這活，無疑證明你在生産隊長的心目中是一個能人巧匠，是一個精壯勞力。殺好的芝麻要捆成捆兒，這種捆要打兩道橫徑，中部打一道，上部再打一道。裝車運到生産隊的場院，5捆或8捆的攢成一團，開始晾曬。過一段時間更多的莢果裂開，又開始新的勞動：投芝麻。這個活兒是将整捆的芝麻，拿起來将其頭部朝下，用鐮刀或棍棒敲打芝麻的莖幹，使籽粒落下來。這種勞動一般要重複兩三次，才能将芝麻完全投淨。完全投淨的稭稈兒叫芝麻稭，由生産隊分給各家各戶，或三捆或五捆，分到各家以後，各家還要晾曬，興許還能投出一兩或二兩的芝麻來。稭稈除燒火外，家家都要存放一兩捆到春節，芝麻稭兒還有一個大用場。

在我們村裡，流行着這樣的一個故事：有一付姓人家極吝啬，忙時雇短工，雇短工的工錢和晚飯讓這戶主人極為心疼。他家有一片混合土（沙地和膠泥地相混合）的地塊，極适合種花生、紅薯，這戶主人便在花生和紅薯的中間套種芝麻，芝麻的總量雖然不多，但是由于是套種的，收獲起來相對難度更大。到收芝麻的時候，他不得不雇用3、4個短工。早飯吃得不行，幾個短工心裡邊兒都憋着氣，在地裡殺芝麻的時候使了活兒，下半部的芝麻大都抖落在地裡了。傍午收工時，芝麻拉回來了。主人看着圓笸籮裡的芝麻粒兒，覺得有些不對：“拉回這麼多的芝麻稭，怎麼就這麼一點兒粒兒？”短工懶洋洋地答道：“看您說的，您的芝麻收晚了，許多都落在地裡了。”“不會吧，我覺得不晚。”“要麼您到地裡看一看，灑在地裡好多，讓我們看着都心疼。”中午依然是一頓湊合的飯，這幾個短工這個氣呀就不打一處來。改天上午再收芝麻的時候，活兒依舊。可憐這位主人，為了省下幾個飯錢，卻糟蹋了許多熟好的芝麻。這在我們村形成了一個笑料：“老付家收芝麻，小算盤打得精，大笸籮各個空。”

各家各戶可以從生産隊分到芝麻，每家或三、五斤，人口多的可以分到10多斤，這是那個年代難得的好物。

秋風漸起，北風漸緊，日益寒涼。到這個時候，街上就會響起了梆子聲，這是賣油郎——換香油和芝麻醬的。聽到這個聲音，家裡邊就會拿出芝麻來換香油。就我的認知來說，一般的每家隻換半斤左右的香油，裝在玻璃瓶中。這種瓶子是醫院的葡萄糖瓶子，那時能用到這種瓶子的，也表明一種門道。

香油的吃法多多，我不再贅述。留在我印象中深刻的有這樣一種：放學回家，早餓得前心貼後心了，我見到了祖母，就吵着要吃好吃的。老祖母将新貼的餅子切成兩片，撒上少許的鹽粒，淋上幾滴香油，用筷子将香油在餅子上塗抹均勻，再将兩片餅子和上交給我。我便将這抹香油的餅子攥在手裡，美滋滋地向門外跑去，找小夥伴們耍去了，向小夥伴們炫耀去了。

逢年過節的時候，家裡偶爾吃到白面餅。将發面餅的一面蘸上芝麻，在鍋裡烙熟，就是家裡自制的燒餅。吃到蘸了芝麻的發面餅的機會極少。芝麻的另外一種吃法，是将其炒熟擀碎，加入食鹽（食鹽加的是比較多的），放在碟子裡，就是大名鼎鼎的“芝麻鹽”，可以粘食，可以拌面，怎麼吃都香。

芝麻醬是芝麻的另一種吃法。這需要到麥收時，辛苦勞碌。每家都要盡力做些好的飯食。吃面就成為這個季節的首選了。吃到純白面的面條是很少的，大多是白面和紅薯面摻和在一起擀成的面條。有芝麻醬做鹵，香噴噴的，絕對是上好的飯食。“人到夏天，沒有什麼胃口，飯食清淡簡單，芝麻醬面（過水，抓一把黃瓜絲，澆點花椒油）；烙兩張蔥花餅，熬點綠豆稀粥……兩三個月下來，體重都要減少一點。”（汪曾祺《貼秋膘》）芝麻醬是吃面的首選鹵汁，尤其是入夏以後，這也是芝麻的重要用途吧。

那一縷情

芝麻是那個時代極好的滋補品，也是送禮的最佳選擇。有鄰家婦人生孩子，送去用紅紙或紅布包成的一小包芝麻，即取祝賀之意，又為産婦送去了滋補品。在鄉村，有人患重病，關系好的鄰居也是送些芝麻來表示關切。那個時節雞蛋更是個貴重物，是很多家裡購買油鹽醬醋的“銀行”，所以那個時代家家都養着幾隻雞，送雞蛋需是關系極好才送的。這時芝麻、紅棗以至于黃豆、胡蘿蔔都是送禮的選擇。

那一聲響

芝麻稭的另外一個重要的用途就是春節時用以踩碎（歲）。在民間有守歲、壓歲和踩歲的習俗。除夕子夜的時候，小孩子們拿着長輩給的壓歲錢，紛紛跑到屋外去踩芝麻稭，院子裡鋪滿了芝麻稭，孩子們将其踩碎噼啪作響，這就是踩碎（歲）。也有的将芝麻稭粘上用黃紙卷成的元寶，攢一塊兒，取名“聚寶盆”，全家人用腳将其踩碎，以“碎”諧“歲”，取其芝麻開花節節高，年年生活更美好的意思。在年三十的晚上，我總是遵從祖母的吩咐，将芝麻稭在院内的路上鋪好，期待着有人來提前拜年，聽到那咔嚓咔嚓踩碎的聲音；更期待着子夜時刻的到來，我們全家一起來踩歲。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!