文|楚汐

有點遺憾，在約翰·伯格和他老朋友塞爾丘克·德米雷爾「四手聯彈」的創意合作裡，「用另一種方式講述」兩個人都很重視的話題中，他沒能參與這最後一本《幾點了》的創作……

哲思繪本《幾點了》出版于約翰·伯格去世後的第二年，由他的友人瑪麗亞·納多蒂編輯出版。繪本裡的文字内容精選自約翰·伯格作品中與時間相關的思考、觀察、笑話和故事……

因此，相較于該系列前三本的那份簡約——寥寥數語中，盡是留給讀者的無盡遐思，《幾點了》裡的文本信息量，無疑是最多的。不得不說，這份略有點密集的信息輸出，讓我們在讀每一小段文字時，都忍不住會停留許久…… 關于時間這個話題，我們從來都有太多想說和想表達的。

在約翰·伯格的文字思考裡，時間既是線性的，又是循環的；既是永恒的，又是短暫的；既是确定的，又是不可捉摸的；既是讓人心平氣和的，又是使人心浮氣躁的；既是具象的，更是抽象的；既會被浪費，又可被節省……自然，有人藐視時間，更有人心懷敬意。

與其說時間是死亡的媒介，我倒更願意相信它是生命的組成部分之一，盡管我們總在不斷哀歎時間的逝去，但我們也總能有辦法留住時間——或以文字，或以音樂，或以繪畫……恰如這本小書《幾點了》。

作為約翰·伯格多年的好友，西班牙著名插畫家德米雷爾在《幾點了》裡的繪畫風格，相較于前三本，畫風是更穩重，更完整，更精緻，也更多樣化了……尤其是在賦予了時間拟人格的形象後，讓我們再也難以忽視時間的不可捉摸。

在工商資本主義所創造并維持的世界裡，打工人的時間是不能自控的……當屬于自己的完整時間被切割成一塊又一塊，且不能自已地被拿走後，剩下的還能有什麼呢？

開篇提出的問題：時間會停下來嗎？

當我們自以為聰明地取走了表盤上代表時間流逝的時針和分針後，時間是否真能如願停止呢？

很顯然，稍還有點理智的人都很清楚這個答案。時鐘也好，手表也罷，都不過是人類發明來觀看和記錄時間的工具而已。我們可以讓代表時間的工具停止運作，卻永遠無法讓正在流逝的時間停住腳步…… 當下的每一個瞬間，都是過往。

最後，想說一句題外話，關于書名《幾點了》，英文原名是 What Time Is It.。本書譯者選了最常見，或者也不妨說是最習慣的一種譯法——「幾點了？」，雖也有部分評論家認為直譯為「時間是什麼」會更切合主題。

但就我内心而言，還是更喜歡《幾點了》這個譯法——帶着份不經意間的随意，卻也無意識中反映了我們内心深處對于時間的态度——若不刻意，我們對于時間，從來都是這麼随心，以至于年少時盡情揮霍時光，待到時日無多時又開始懊惱、悔恨……

幾點了？想想看，每一次當我們沖口而出這個問話時，話裡話外是不是總隐含着一份焦慮呢？我們問「幾點了」，不過是對自己的一份提醒，或是想拉回不知飄往何處的思緒，或是想認真開始一份有意義的時光……但不論如何，總歸是想起了時間。

-END-

「部分圖源網絡，侵删」

我是@楚汐思讀繪，感謝閱讀，期待關注.

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!