買了十三樓的一個單元做書房，以為街道的灰塵不得上來，蚊子不得上來，卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎麼上來的？或許是從樓梯，一層一層跑上來，或許沿着樓外的那些管道，很危險地爬上來。可以肯定的這隻是一個老鼠，因為我見過一次，是那天早上一開門，它正立在客廳，猛地門響，似乎吓了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身鑽到另一個房間去了。我的朋友來我處借書的時候也見過一次，它站在那個古董架上洗臉，一閃就不見了。它是一拃多長，皮毛淡黃，尖嘴長尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下來就長了胡子，但它仍是個年幼的老鼠。書房裡突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞，我是從來不開窗子的，進門也是順手關門。我發現櫃式空調的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴了。老鼠如同麻雀一樣，離不開人，要在屋檐下築窩，但又不親近人，人一靠近就飛了。老鼠和我僅打過那一次照面，至後再沒有見過，而我不願意它留在書房。要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難，這就無法捉住和攆走。也買了鼠藥放在牆角，它根本不吃；又買了好幾塊粘鼠闆擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經意踩上了一腳，鞋子半天拔不下來。書房唯一出口就是大門，晚上開了門讓它走吧。可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門不關呢？何況這還可能有另外的老鼠進來。那怎麼辦？既然無法捉它和攆它，它又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養吧。一養便養過了四年，我還在養着。

養老鼠其實不費勁，給它提供食物就是。我的書房離我居住的家較遠，我是每天早上來到書房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上離開書房時，将一塊饅頭放在一塊幹淨的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但當天的晚上沒有了饅頭，把剩下的面條放在那兒，早上再來時，面條竟然完好無缺。我以為它是從什麼地方出去了，或者是死了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想。可隔了一夜，卻發現饅頭又沒了。我這才知道它是不吃面條的。以後的日子，我常在冰箱裡備有二三個饅頭。數月後，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過的花生，但它好像僅吃個二三粒就不吃了。以為松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠應該是同一類，我在超市裡發現了有賣松子的，買了一包，回書房放了，還說：給你過個生日！可它也不吃松子。我就有些生氣了，什麼嘴呀，這麼挑食？！朋友請吃飯，剩下的魚呀，排骨呀，油餅、鍋盔和餃子拿回來，全給它放了，它隻吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得幹了硬了，它也不吃。

有一次我給我買了晚飯，剩下一根火腿腸，晚上放給它了；那麼長的一根火腿腸，它竟吃得一點渣屑都不剩。原來它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄幹不吃，豆腐吃過一次，再放就再不吃了。那它還吃什麼呢？

我想想有一首歌：我愛你，就像老鼠愛大米。抓了一把米放在那裡，結果它根本不吃。我看過漫畫，老鼠是偷油的，也會抱着拿雞蛋的，就在碟子裡放菜油，它沒有吃；放過一顆雞蛋，它也沒有動。而朋友送來的水果，比如梅子，蘋果，梨，香蕉，猕猴桃，它隻吃香蕉和猕猴桃，但也是在香蕉和猕猴桃上咂出一個小洞，吃了一點就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔，我就笑了，陝西人愛吃這些，它也真是陝西的老鼠。有時也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習慣差不多：不要求多豪華，但一定要講究，太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃，鍋盔不吃邊楞兒，饅頭不吃皮兒。

我的書房裡擁擠不堪，但還亂中有序，除了幾十個書架，這兒一摞書籍，那兒一堆報刊；再就是那些偶像，佛教的，道教的，儒教的；更多的是秦漢唐的陶器，木刻，石雕，石雕又是什麼動物的人物的都有。我每次進去，肯定要焚香的，讓諸神的法力充滿；要離開了，就拍着那隻大石獅，它是人首獅身的瑞獸，給咱守護好呀！然後再高聲對老鼠說：饅頭節省着吃，渴了不要喝佛前的淨水，給你喝的在盒子裡。我到了外邊，尤其是晚上，想着那麼大的房間裡，堆放了那麼多東西；那些東西都是不動的，隻有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心裡便充滿了樂意。

但我仍是給老鼠發過兩次火。一次我翻檢那些漢唐石碑的拓片，發現有三四張被咬破了。我潑然大怒，罵道：老鼠，你聽着，你竟敢咬我拓片？

我警告你，如果再敢咬書咬紙，我徹底清理房間也要把你打死。從此，再沒有發現它咬碎過什麼。另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉着唐時的一尊銅佛和文殊普賢兩位菩薩的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿漬，我再一次火冒三丈，大聲警告：你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一隻貓來！但我去市場買貓的時候，主意又變了，何必要它的性命呢？返回來給佛上了香，又供了水果和鮮花。我聽見在什麼地方響了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗處耍我。我沒有回頭，隻說了一句：你記着！

朋友們知道我在書房裡養着老鼠，都取笑我，作賤我。我說：這是一隻聽話的老鼠。他們說：聽話？該不會說這是一隻有文化的老鼠吧？我臉上發燒，說：它進來了，不得出去，我能不養嗎？或許是一種緣吧。

和老鼠能有什麼緣呢？我的小女兒是屬老鼠的，我的一些朋友也是屬老鼠的；小女兒的到來和朋友的交集，那都是上天的分配，或者說磁鐵吸的就是螺絲帽兒和釘子啊。小女兒讓我有操不盡的心，朋友中也有幫助過我的也有坑害過我的，但你能刀割水洗了小女兒和朋友嗎？世界上有那麼多的老鼠，為什麼偏就是這一隻老鼠進了我的書房？它從地面到十三樓，容易嗎？它是沖着書籍來的，沖着古董玩物來的？那它真是有文化的老鼠了。如果它沒有文化，那四年了，它白天裡要看我讀書寫著，聽着我和朋友們說文論藝，晚上又和書籍古玩在一起，它也該有些文化了吧。

所以我覺得我養了老鼠并不丢人，也不是無聊。四年裡我沒有加害它，也沒有讓它受餓；我沒有奴役他，也沒有從它那兒博取什麼快活。它好像能知冷知熱，我曾見它蛻下的毛，也似乎沒生過病。它除了那兩次犯錯後來再沒有咬噬過什麼，也不再到有佛像的條案和架子上去。我們互不見面，我就是每天放食或隔空喊話；它在某一處偷偷耍我，偶爾到我夢中。但有一天，我突然擔心起來，它是不是太孤單了？我并不知它是公是母，可無論公母它都是單身呀。它得有情欲呀，它得有後代呀。我多麼希望它能出了這個房子，到樓下的花園裡去尋找它的夥伴，但它就是沒有出去。我終于決定了在一個夏夜把大門打開，我就坐在客廳裡，拉滅了燈，連煙都不敢吸，讓它出門；還在心裡念了《大悲咒》，讓它離開。到天明了，我隻說它是出去了；當天我離開時又放了饅頭，要證實它是真出去了。等我再一次回來，一開門就看秦磚上的饅頭還在不在。我那時是又盼望饅頭還在又盼望饅頭不在；要是饅頭還在，那它真的是走了，心裡還有些不舍。可一看，饅頭竟沒有了。天呀，它還在。我就笑了，說：那好，那好，行走！我在瞬間裡叫它是行走，因為我的書房名是上書房，而古時候上書房是皇帝讀書的地方，能自由出入上書房的官就叫上書房行走，我也把我的老鼠叫做了行走。

一天下午，我在書房裡寫小說，到了黃昏，寫累了，摘下眼鏡凝視對面的佛像。我的寫字台安在大房間的南邊，北邊是兩個木架，全擺放着銅的鐵的石的木的佛像。我看着佛像祈禱，祈望神靈賜給我智慧的力量，才一低頭卻看見了老鼠就在那木架前的地闆上。四年了，這是我第二次看到它。它還是那麼一長，皮毛淡黃。它在那裡背向着我，突然上半身立起來，兩個前爪舉着，然後俯下身去；再上半身立起舉着前爪，又俯下身去。我一下子驚呆了，也感動不已。我沒有弄出聲響，就看着它做完三次動作，然後便去了另一個房間。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!