作者 姜蘇行雲

一

今天大清早，我就被手機接收的“卟噜卟噜”的信息聲吵醒，一看都是群裡衆人發的“中元節”祭祀圖片，和悼念逝去親人的文章。我這才注意到，今天是2022年8月12日（壬寅年農曆七月十五）中元節。

“中元節”是中國道教的叫法；陰曆七月十五這天，佛教稱之為“盂蘭盆節”，民間稱為“鬼節”，當然，道教的中元節、佛教的盂蘭盆節及其民間的鬼節，既有不同的表達形式，又有祭祀祖先和崇尚忠烈的共同文化内涵。

據《修行記》記載：“七月中元日，地官降下，定人間善惡，道士日夜誦經，餓節囚徒亦得解脫。”因此，在中元時節，古人都會舉行隆重的祭祀和道場，以祭拜地官大帝及曆代宗親。而民間風俗按例要祭祖，小秋時節若幹農作物成熟，用新米等物品祭供，向祖先報告秋收。所以，每到中元節，家家祭祀祖先，緬懷逝者。

中元節，我當然要按民間習俗為父親焚燒祭品。我詢問妹妹，中元節燒祭品的時間是在白天麼？我記得去年“中元節”燒祭品就是在白天。而冬至和過年時燒祭品都是在夜晚的。妹妹回複說：按風俗要在中午12點之前燒掉。近期高溫暑熱，找個沿河邊三岔路口焚燒。焚燒時要注意防火防風。

于是，我起來梳洗一下，就出門去雜貨店。一路上看到路邊牆邊、沿河道路邊到處都是一堆堆燒過的灰燼。我讓小店老闆給配兩份一模一樣的焚燒祭品。于是他将各種票面的冥币、路路通、金元寶、金磚，黃紙錢等等配裝了兩大包。

一份要燒給我的父親，另一份燒給孩子的爺爺奶奶（雖然他們早已不是我的公公婆婆了）。

我在三岔路口的路邊上找了個适當的地方，用粉筆畫上一個留門的大圓圈，寫上父親的名字，在裡面焚燒祭品，一邊燒一邊告訴父親來取。據說這樣可以直接快遞到父親手中。高溫酷暑桑拿天，火一燒起來，烤得我汗如雨下，眉毛都擋不住汗珠子，流到我眼睛裡淹了。我一邊往火堆裡燒着冥币祭品，一邊嘴裡念叨着好像很懂一樣：願父親在天堂一切安好，女兒給父親奉錢來了，不要舍不得用啊，盡管用随便花。女兒對父親的崇敬懷念都在我寫的文章裡，都在這燃燒的祭品火焰中，祈求父親在天之靈保佑我們家族興旺，兒女後代平安。願父親安息！不要挂念母親，家裡一切安好。

二

以前，我是不懂這些傳統節日的，從小我就過集體生活，三歲就上部隊院裡的全托幼兒園，長大了又住寄宿學校，當知青插隊和參加工作後都是自己在外地。一般情況下，我自己是不過節日，也不過生日的。

自從父親走了，我便對生命的逝去，對這些傳統節日儀式的意義所在，有了進一步的認知。

七月半“中元節”，在民間祭祀中具有雙重的意義：一是闡揚懷念祖先的孝道，再一是發揚推己及人，樂善好施的義舉。這全是從慈悲為懷的角度出發，很有人情味。所以，不是所有的民間儀式都能用“封建迷信”一棍子打倒的。應該跳出來看， 這其中有對生命的悲憫，對生死的沉思，對皇天後土的敬畏。民間相信，祖先會在七月半返回家中探望子孫，所以需要祭祖。

就其文化内涵而言，七月半屬于非物質文化遺産，是一種古老的傳統文化，這一傳統倫理體現了古人“慎終追遠”的思想，其文化核心是敬祖盡孝、感德祖先、追懷先人。

回老家看望母親的時候，我才會真的意識到，父親是真的走了。父親離開我們已經四載了，家中除了母親房間迎門挂着的父親的兩幅大照片，關于他的痕迹越來越少。父親讀過的《求是》、《紅旗》、《人民日報》的黨報黨刊，被小弟媳擅自當廢品處理掉後，母親和小弟兩口子爆發了一場大戰。對他們來說那就是過期的舊報紙雜志，然而對母親來講那不是一般的過期報刊，那是父親生前的生活，是父母相伴生活的生命痕迹，是父親的遺物紀念品。

父親雖然走了，但給後輩留下來的紀念物，是他在解放戰争中浴血奮戰打下的功勞證和5枚紀念獎章。

父親留下的紅色遺物，我認為是後輩應該傳承的信仰戎耀和軍魂精神，其一直在激勵着我。我回贈給父親的是永久的崇敬和懷念。

在我去大别山那些天，參觀鹞落坪紅軍二十八軍紀念館，我腦海中幾次浮現出父親戎裝的樣子。我都分不清是因為思念父親觸景生情，還是父親在天之靈在佑護着我。父親音容笑貌如此清晰顯現，如真似幻，不像夢境。

三

我是相信宿命的，相信前世今生的因果，也相信平行時空的存在，對萬物有敬畏心。

我内心是個很傳統的女人，年少時随父親去貴州高原“支左”，在少數民族地區生活過，那裡原始村寨的民俗風情對年少的我影響深遠。我的性格和審美不像個生活在城市文明中的漢族人，更像個生活在原生态少數民族地區的女子，單純質樸，敢愛敢恨，低物質欲望，沒有什麼功利心。在這個物欲橫流的社會環境中，我的心仍然是可以靜的、可以沉浸在文學藝術裡。我活得比較小衆文藝，童心未泯，我常常被那些真誠的東西打動，可以完全把自己交給自然和命運。

我是家中的長女，從小被父母洗腦教育成賢妻良母型的“家中天使”，單純善良、謙恭忍讓、相夫教子。現在我老了，貌似母系社會中的老祖母，在不熄的火塘邊，使命般的守護着一個家的傳遞。我認為這是一種女性力量精神信仰的美。

從成家開始，我都是早起給家人做早飯。兒子從小到大，在結婚離開家之前，每天早上，我都會親手給兒子做早飯，不管他吃不吃，我都要早起做好早餐。想象一下，當你每天早晨醒來時，特别是在冬天最冷的時候，你就坐在媽媽的旁邊，吃着熱乎乎的早餐，讓自己的生命在清晨蘇醒過來。感受到媽媽純粹的愛和母子之間最樸素的生命連接。

我認同這樣的觀點：“一個家族的興旺，最重要的其實并不是這個家庭裡的男性，而是“女人”。有人說，女人是家庭的風水；也有人說，娶一個好女人，至少能興旺三代，反之，則毀三代；還有人說，一個成功的男人背後，總會有一個默默付出的女人。一個家庭的榮辱興衰與女人息息相關；男人的成功，能光耀門庭，但，離不開一個旺夫的女人。如此可見，一個充滿智慧的女人在家庭的重要性。

（2017年我陪父親過的最後一個中秋、國慶雙節，父親提出的拍照，留下了這張照片）

四

我自認不是個聰明的女人，但是别人常常贊我是個智慧的女人。

我希望自己的歸途能自己選擇。我在2021年3月經曆了一次大的手術之後，感覺傷了元氣，身體像花落那樣迅速凋零。各種疼痛不分晝夜，綿長不絕地侵蝕着我的生命。我常常渾身不舒服，據說，人老了身體就是這樣莫名的難受。

我不忌嘴，若成天想着這不能吃，那不能吃，那活100歲有什麼樂趣可言？不如不活。

在我眼裡，死亡未必是悲傷的事。但是，我也不知道那一天真的到來時，我會不會真的不害怕，我不知道有沒有能力自己選擇離去。

人生短暫，除了生死，其他都是閑事，今生要當三生過。有時候，我就很放縱地吃甜食巧克力，感受幸福的滋味，活得很快樂!

人過花甲，我不避諱談生死，很多事情說出來反而百無禁忌。

将來我生命凋零飄落後，我不需要墓地，不需要墓碑，不需要骨灰盒，就用個塑料袋裝着焚燒過的骨灰，樹葬，水葬都可以。成為一棵樹，成為一江碧水，總之，就是不留骨灰。

将來我用自己寫就的一本書，建成我的墓地，埋葬我的今生，我的靈魂就在我的文字中，我生命的風景就記錄在我的文章裡。

我就貌似一個古代的女王，在生前就開始建築她的陵寝。不同的是皇家用石材金銀建築身後陵寝。而我用文章構建我的墓地。

我的生命，我的人生，我的愛與痛，都在我寫的文章中，那是我寫給人世間的情書！那是我留給後人的生命物語，将來後人或許會回贈我尊敬和懷念。還有那中元節岔路口焚燒的祭品……

作者簡介：姜蘇行雲，南京市作家協會會員；在教育系統工作30餘年；部隊大院子女；從父随軍 17年；從夫随軍13年；寫作初心是為了記錄《塞外宣化炮兵城的故事》父輩的、吾輩發小的、生命成長物語。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!