進入臘月，就快要過年了。

按說，從臘月初一開始，就是臘月了，但在人們看來，要過了臘八，才算真正進入臘月了。

臘八，要吃一碗臘八粥。

臘八粥，用江米做，裡面要放好幾種輔料。我記得，小時候的臘八粥紅棗是要放的，其他還放什麼，記不清楚了。吃起來，軟糯，甘甜。臘八粥，說不上好吃，也說不上不好吃。喝粥平常也喝，隻是沒有這一天的講究。

過了臘八，喝了臘八粥，這節才算過了。不喝臘八粥，好像臘八就沒過，或沒過好。

自喝了這碗粥，就嗅到年味了。

我總有好多年沒過臘八了——這一天的日子是過了，日子饒不了每一個人。隻是沒喝臘八粥，沒過“節”。不喝臘八粥，能叫過臘八節？

這就是人們的節日文化心理。

過了臘八，就是一個忙。年年忙，忙年。

有人問，你忙不忙。說，十二月忙——一年四季都忙。中國人把陰曆十二月叫臘月，這裡單指這個月的忙。其他幾個月的忙，不能盡數。

祭竈王爺

泥爐子。就是把土竈的裡面和了泥巴塗抹一遍。

這是祭竈王爺的一個儀式。

平常，人們每天燒火做飯，爐竈的煙不從竈膛過炕洞出煙洞，而從鍋沿流出——煙需要拐彎，直接冒出來，滿家煙霧，人嗆得不行——這是爐竈和坐的鍋不吻合了，就得泥一番，使無縫隙。這頗像一個人說話轉轉彎彎說，聽着舒服，說話太直接，往往使人受不了。說話如煙。泥爐子，就是情商修煉。

“流煙爐子塌底鍋，炕上躺的個病老婆”，這家人就算是不幸或倒塌人家。鍋塌了底，那是家寒。沉疴[kē]不起，也非人力一時可救濟。流煙，泥泥爐竈，總是可以，但竟不，以緻如此。

臘月的泥爐子，不管爐竈流不流煙，都要泥，一般在臘月二十三。

關于竈王爺也有很多大同小異的傳說，也不想多說。不過，泥爐子，總之是人們對神秘力量的一種崇拜。

也講究不要往爐竈裡吐痰，不燒過于不潔的東西。

竈王爺隐藏在與人們幾乎是口腹關聯度最高的一處，大約是司觀察家長裡短、民情世風一職，也不好就輕易得罪的。安頓好這一尊神，也是臘月的一件大事要事——縣官不如“現管”。縣官在衙署，這位是在家裡呢。

說點實際的，已經二十三了，過年的日子屈指可數。況且，這一天，也是一個小年，泥一下爐子，最起碼保證年三十、大年初一的爐竈不要流煙，是切實的考慮。再說，泥一次爐竈，也總會管大半年用，哪能成天起來泥爐竈。

不用說東道西，泥好爐竈好過年。

早早問一聲：竈王爺，過年好。

攤花兒

花兒，不是鮮花那樣的花兒，而是一種食品，用黃米做成。做法是用鏊[ào]子——一種中間凸起的鍋，把黃米糊舀一勺子上去，均勻撒開，用中火，緻熟，這種做法就叫攤，做出來的吃的就叫花兒。

攤花兒，總要在臘月。這種食品也算不上什麼美味，不就是個黃米窩頭、餅子之類的東西麼。平常吃黃米，基本上是米飯，也可以做米窩窩，用平常的鍋具。隻有攤米花兒，須起用鏊子。鏊子一年四季閑着，拿出來用時，灰不溜秋，要好好掃刷擦洗一番，攤上幾張花兒，鏊子上黑亮黑亮，就像個做飯家具了。

給我的印象，等到攤米花兒了，就進入臘月了，或者離過年也不遠了。

平常不攤米花兒，是因為忙農事。也無心變着花樣吃。

臘月了，就是個享受一年的勞動成果。提出鏊子，攤幾張花兒吃。變個樣，休閑一下。再說，一冬天，殺了豬，肉也吃了不少，過年還要吃，調劑一下口味。臘月攤花兒、吃花兒，就是這些，還能是甚。黃米花兒，不難吃。

至于叫花兒，我是這樣聽說的，就這樣寫。為甚就叫花兒，可能就是黃米花兒，或者是黃米糊兒，寫成黃米畫兒，就講不通了。怎麼能是畫兒呢？可是，我小時候，就理解成“畫兒”——這和我把牙糕，老是理解成牙膏一樣，怎麼吃的東西就成了“牙膏”，怎麼吃的東西就成了“畫兒”。

後來想，花兒，也敢是糊兒了，黃米糊糊麼——反正，就那麼糊裡糊塗吃過。為此，作了一首詩：

攤糊兒紀略

黃米一鍋似穹隆，臘月煙火妙手工。

兒童未解攤糊事，但求飽腹傲天宮。

貼年畫

過年，買年畫、貼年畫，也是一時風俗。這是真的貼在牆上的紙畫兒。

貼胖娃娃，大鯉魚，《賈寶玉夜探潇湘館》《小放牛》……

買“寶玉夜探”的年畫，我當時還識字不多，就是看到畫上的人人好看，高雅還是俗氣這些概念還沒有，就是覺得好看，好看就買。

後來，在上初中時，買了一本《紅樓夢新補》，翻了一頓，無所得。直到四十歲以後才讀了《紅樓夢》，而且連續幾年讀了六遍，加上蔣勳寫的《細說紅樓夢》兩遍，王昆侖寫的《紅樓夢人物論》一遍，再加上《紅樓夢》八七版電視劇兩遍，總的說，讀紅看紅，算是超出十遍了。我曾誇海口說自己讀汪（曾祺）是個“專家”，勉強是，但讀紅，就不敢這樣說了，說是加上引号的專家，也不敢。胡适、俞平伯、周汝昌他們是。

讀紙質版的書，我第一遍看，不是先從第一回《甄士隐夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀》看起，而是先從百度搜到年畫上寫的題目，然後看是哪一回，因為年畫上的題目是畫工題的，不是書上的回目名稱，我不知道從哪一回找。一看，這個内容是第四十五回《金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞》，是那一回最後一部分。

寶玉看了黛玉的《秋窗風雨夕》，臨走時，黛玉向書架上拿個玻璃繡球燈給寶玉，寶玉怕雨天腳滑打破，黛玉說“跌了燈值錢，跌了人值錢?……”

“開口不談紅樓夢，讀盡詩書也枉然”，從看了那幅年畫，直到讀紅，也曾讀了些許書，枉然多年。年長若幹，始憾恨無已。

年畫，色彩花花綠綠，大紅大紫，都是一些很通俗的題材，你可以說這不夠高雅。但這是老百姓喜歡的，更易于接受的。

現在，好多年畫已消失了。

有的就簡單貼一個大大的“福”字。正貼倒貼的都有。反正，大家有福就行。

糊窗戶

過去的窗戶，分為上下兩層結構，上面是紙窗，下面是玻璃窗。經常開關的是紙窗。

到了過年時，玻璃擦亮就行，紙窗須撕扯掉上年的紙，糊新的。窗戶是格子窗，也不能糊一張紙上去就完事，要買花紅柳綠各種顔色的紙，要裁成方形，菱形，圓形，三角形，各種形狀，形狀顔色搭配，用漿糊一點一點往上糊，要費好多工。

雖然費事費時，但糊出來的窗戶，顔色絢爛、形狀紛呈，更能渲染過年的氣氛，玻璃窗沒法比。

有的剛糊了窗戶的房子用做新婚的洞房，聽房的人會把窗戶戳成稀巴爛，糊窗人一之以喜，一之以憂。喜的是有人聽房為新婚喜事制造熱鬧，憂的是辛辛苦苦糊的窗戶被戳爛。

風雨可以吹破淋濕窗戶紙，不若玻璃窗戶結實耐用，并且明淨敞亮。

糊窗戶，曾是提示年的到來的标示之一。

現在，擦玻璃，成為年的到來的前奏。

擦玻璃，什麼人都能擦。

糊窗戶是一門手藝，須“水晶心肝玻璃人”。窗戶紙已經飄飛進曆史的煙雨中。

貼對子、油腰牆、油油布、過年剃頭、挂紅燈籠、籠旺火、包餃子，有的還在，有的已經杳然無迹，水流雲散。一時想起，讓人低徊不已……

年年忙，忙年。有完沒完？

子貢倦于學，告仲尼曰：“願有所息。”

仲尼曰“生無所息。”

學習，學習。習，鳥反複飛。

▼

關注鄂爾多斯新聞網

©鄂爾多斯新聞網

來源：鄂爾多斯大地，作者：張如

編輯：楊陽、李榮

校對：白倩、王淑琪

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!