“要啥自行車”是曾經趙本山小品裡的一個梗，前兩天寫了上學時候的一些事情，勾起了很多關于自行車的回憶。

我屬于四肢不協調大腦也不發達的主，從小體育成績幾乎沒及格過。小時候但凡是一些技巧性遊戲，像跳皮筋、踢鍵子這種，我都玩兒的很差。她們各種編花，各種玩法，我踢鍵子連踢都踢不了幾個。從小到現在我也不會翹二郎腿，一直以為是因為胖的原因，前幾年聽大夫說這是一種病。我不光四肢不協調，還特膽小。學騎車時，我們幾個發小裡，我是最後一個學會的。

二霞說她學自行車是趁父母中午睡着把車偷出來，沒用人把也沒用人扶，找了一個斜坡摔了幾跤就學會了。二子說她好像七八歲就會騎車了。村裡的小學隻到四年級，五年級以後就要去五裡以外的大北窯村上學，都得學會騎車才來回方便。她們幾個帶着我去村子後面的糧食場裡學，車子好像是二子家的二八大杠。糧食場，我們方言裡叫場面（是不是這兩個字不太确定）。就是豆類作物和亞麻籽類的作物晾幹以後，用連架把果實打下來和晾曬的地方。那裡空曠，地面瓷實。車子太大，我們都是從小掏裆開始學，二八大杠自行車有大梁。小時候個子矮，車子太大太高，小掏裆就是從大梁下面伸進腿去蹬。還有就是騎在大梁上騎，坐在車座上夠不着。騎在大梁上的騎法忘叫啥名了，姑且就叫做大掏裆吧。她們給我把着扶着，摔了不知道多少次，反正我印象裡是花了好長的時間才學會，都有可能是幾天。我們幾個沒有一輛好的自行車，都騎的大破黑色自行車，車子三天兩頭壞。我哥都自己學會了補車胎。

到上五年級的時候，每天往返學校兩趟，車技也練就的娴熟起來。那會兒中午回家吃完飯就約着早早出發，練到最後我這個膽小鬼都可以雙手放車把騎。二子說，小時候我騎車中途車軸斷了，我沒啥印象了，可見當時騎的自行車有多破。八九十年代那會兒，很多人把城裡偷來的自行車賣到村子裡去，村子裡人沒錢圖便宜買的就特别多。每個村子我們稱之為黑車的特别多，派出所的民警經常會挨家挨戶排查。有一次還在上課，老師突然說來查自行車的了，讓同學們去把自行車藏好。那會兒買輛二手自行車也不容易，我們村的幾個孩子就瘋了一般的騎車四處逃散。我膽子小，看到警察腿軟的騎不動車，主動把車子交出去了。二霞說她把車子藏到同學家裡，二子身手敏捷一通猛蹬逃回了村子。好像最後就我自己被逮住了，吓得哇哇哭。後來我爸花錢去派出所把車子贖回來，車把上蓋上了大鋼印。從此我才過上了不用害怕查車的日子。

如今共享單車各種顔色各種車型遍布大街小巷，手機掃碼可以騎遍每個品牌下面的每個顔色。車胎也是實心的，也不用擔心車胎漏氣了。七彩的顔色，酷炫的外型，騎上輕快極了。可想起那一台台大破自行車，二八大杠、大彎梁，還有我終究也沒有買上的小彩車，怎麼感覺那麼美好。光是想想學車騎車那些趣事，就能咯咯樂出聲來。

人生如果尚有餘力，記得保護美好的東西。隻聞花香，不談悲喜。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!