（攝影/楊翠彬）

中秋節到了，日喀則的月亮升起來了。

日喀則的月亮離我很近，比内地近了三千八百米，大大的、圓圓的、亮亮的。

我離自己的家鄉很遠，從日喀則到我的家鄉隔着八千裡的朦胧月光。

我是一名投身雪域高原的援藏人。

我是一名來自齊魯大地的異鄉客。

我是第一次在異域他鄉過不能與親人團圓的中秋節。

自打七月一日進藏，已經七十餘天過去了。七十餘天的時間裡，經過與高原反應的艱難抗争，我像一粒異鄉飄來的種子，終于适應了這裡低壓缺氧的氣候，适應了這裡的環境，适應了這裡的人群，适應了這裡的一切，落住了腳。

離開家鄉的七十多個日日夜夜裡，除了工作時間無暇考慮其他，閑下來的時候，尤其是夜幕降臨後，獨自一人待在公寓裡，内心對家人的思念便如野草一般瘋長起來，牽挂家中年邁的爹娘，牽挂正上高中的兒子，想念獨自挑起家庭重擔的妻子，想念年幼的女兒，想念一奶同胞的兄弟姐妹，想念一切熟悉的人。

這種渴念一旦升騰起來，便勢不可擋，任你怎麼摁也摁不住。特殊的氣候本就使人入睡困難，對親人的思念更是雪上加霜，獨自一人躺在床上輾轉反側，常常要熬到淩晨兩三點甚至四五點才能昏昏睡去。

每天跟家人視頻，僅能起到一絲慰藉，對于思念如漲潮之水的我根本解不了多少渴，有時非但不解渴，反倒會起反作用。

思念成為夜晚不變的主題，失眠成為夜晚無奈的常态。

每逢佳節倍思親。早在中秋節到來之前，我的心就開始随着月起月落起起伏伏、空空落落，月亮越鼓心裡越鼓蕩越惶惶，恨不得立刻插上一雙翅膀飛回家鄉，飛到親人身旁。

然而，我知道，這終究是一場空想、一個奢望，因為這裡的崗位離不開我。

中秋節真的到了，月亮終于圓起來了，分駐各縣區的四十多名援藏戰友們陸陸續續趕回日喀則來了。

一群撇家舍業、有家難回的人，一群有着共同志向、共同使命的人，一群沒有任何血緣、親緣關系的人，聚到了我們援藏公寓，相互慰藉，抱團取暖。

大廳裡張燈結彩，餐台上飯菜飄香。

要說氣氛，公寓遠比家裡人多熱鬧；若論飯菜，公寓不比家裡遜色分毫。

我帶着微笑和戰友們打着招呼拉着呱，可是心卻飄飄搖搖，随着那無邊無際綿延八千裡的月光飄到了從前、飄到了家鄉、飄到了親人身邊。

往年的今天，我正攜妻将雛，與弟弟一家一起依偎在爹娘身旁。我們做兒女的下廚做飯，煎炸烹調，忙得不亦樂乎；小孩子們相互追逐，鬧得不可開交；爹娘坐在一旁，笑得合不攏嘴。

待到月上柳梢，飯菜齊備，一家人圍坐在一起，把酒賞月，其樂融融，食之有味，燈火可親。

今年的中秋，這溫馨的一幕對我卻成了一種奢望。

失去的時候，更懂得珍貴；别離的時候，更向往團聚。

從未走過這麼遠的路，一走就是八千裡；從未出過這麼長的差，一出就是三年整。

一年隻有一次假期，一年隻有倆月團聚。

這是我們每個援藏人不得不面對的“生别離”。

此時此刻，妻子帶着一雙小兒女，弟弟一家三口，正圍坐在爹娘身旁，團聚的場景我已通過剛剛的視頻看到。

主題仍是團圓，場面依舊熱鬧。

可我知道，除了少不更事、不懂别離的孩子，他們每個人的心裡都在念叨着我的缺席。

但是視頻的時候，沒有一個人提起我的缺席，露出傷感的情緒。

爹娘飽經滄桑的臉上堆滿了微笑，隻是問“現在還吸氧麼”；妻子指着滿桌的菜肴，調侃我“你落不着吃了”；弟弟和弟妹在一邊盯着屏幕配合着，露出滿臉的微笑。

快樂的日子，都故意掩飾内心的失落，僞造出輕松的氛圍。

我又何嘗不是如此？

剛剛視頻的時候，面對家人團聚唯獨我缺席的場面，不由得想起唐代詩人王維的那句“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。

昔時昔日，讀這句詩，猶感雲淡風輕；

今時今日，嚼這句詩，才知别離滋味。

怎一個“愁”字了得？！

那一刻，差一點就控制不住自己的情緒。

我不想讓快樂的日子籠上憂傷的色彩，擊垮親人心中那已十分脆弱的情感，我強裝鎮定、故作輕松，微笑着跟親人們打招呼。

挂斷視頻，我的眼簾再也承受不住淚水的重量，任淚水在朦胧的月光下恣意流淌。

我最親最愛的人，我多麼想回到你們身旁，跟你們一起團聚！

可是我不能，我需要繼續堅守在這片神聖的雪域。

不去想，不再想，我跑到洗手間裡洗把臉、擦幹淚，使勁做了幾個深呼吸，假裝無事人一樣再次回到戰友們聚會的行列裡。

多才多藝的戰友們精心表演着一個個節目，時不時引得人捧腹大笑。

歡笑的頂峰有淚泉。

這是一種離愁的取代，這是一種變相的宣洩。

歡樂的時光總是短暫。

曲終人散，我們每個人不得不再次忍受離愁的噬咬。

回到房間，躺在床上，翻來覆去，依舊睡不着，眼前不斷浮現着親人們的笑容，想着從接受援藏任務到啟程進藏這段時間的種種過往。

平平靜靜的日子被六月中旬一個夜晚的一通電話打破，單位人事處告訴我有援藏任務，征求我的意見。

我當時猶豫了一下。

爹娘已是古稀之年，我還能陪他們多少年？

兒子眼看就上高中，正值人生的緊要關頭！

女兒才一歲多一點，自幼就要失去我的陪伴？

妻子一介弱女子，如何撐起養老撫幼一片天？

但隻是猶豫了一霎，我便語氣堅定地答應下來：“我去！”因為，心底有個聲音告訴我：“你是一名共産黨員！”

從接受任務到啟程進藏，中間隻有短短半月的時間。

七月一日，跪别年邁的爹娘、告别嬌弱的妻子、吻别可愛的孩子，擦掉眼角的淚水，我義無反顧地随着全省援藏幹部人才隊伍一道踏上了援藏的征程。

進藏後，随着對西藏、對日喀則的了解不斷加深，我更加堅信：援藏是正确的選擇，我無怨無悔。

西藏，是世界屋脊，是我國重要的國家安全屏障和生态安全屏障，是反分裂鬥争的最前沿。

日喀則，是千山之宗、萬水之源，是世界著名的青稞之鄉， 是我國面向南亞的重要通道。

這裡山川壯美，連綿起伏的群山、滾滾東流的雅江、林草豐茂的河谷，是個讓人看上一千遍一萬遍都不會厭倦的地方。

這裡天碧雲低，每天置身于藍天白雲之下、沐浴在熾熱陽光之中，整個身心都為之放空。

正所謂金無足赤，人無完人，神奇美麗的西藏也有不完美的一面。

這裡海拔很高，氣壓很低，氧氣稀薄，水燒不到100度，内地人到這裡要經受嚴重的高原反應、接受生理極限的挑戰，不是病人卻要常常吸氧,沒病也要常吃丹參滴丸營養心髒，無事也要常備速效救心丸以防意外。縱使如此，還是有援藏戰友将生命永遠地留在這片土地上，所以有人說，這裡是眼睛在天堂、身體在地獄。

這裡地廣人稀，好多地方寸草不生，生産方式落後，經濟發展落後，群衆尤其是農牧區群衆生活還比較艱苦。

這裡缺醫少藥，鼠疫、包蟲病、結核病等地方病高發，孕産婦死亡率、嬰兒死亡率和5歲以下兒童死亡率遠遠高于國内平均水平，内地早已施行的先進醫療技術在這裡卻是空白，群衆看病難普遍存在。

這裡師資匮乏，教育落後，很多初高中階段的孩子不得不到内地上學。

……

這裡和内地相比，有着太多的不盡人意。

可俗話說得好，兒不嫌母醜。無論這裡氣候多麼惡劣，條件多麼艱苦，這裡都是中華民族的神聖領土，我們有責任、有義務建設她、繁榮她、穩定她、守護她。

老祖宗留給我們的土地，有哪一寸是多餘的呢？

同志說，治國必治邊，治邊先穩藏。做好西藏工作，關系整個國家長治久安。西藏的戰略地位是何等的重要啊？！

身為一名共産黨員，面對黨的召喚，有什麼理由推三阻四，又有什麼理由不奮然前來？

惡劣的環境吓不倒共産黨員，艱苦的條件擋不住共産黨員，我們就是要到這片他人不願來、不敢來的地方做神聖國土守護者、幸福家園建設者。

如果你要把援藏當作一件苦差，陽光下的你也會感到受罪；如果你要把援藏當作一項事業，寒風中的你也會感到快樂！

“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”，“海拔高，鬥志更高；氣壓低，士氣不低；風沙硬，作風更硬”，是支撐我們援藏人戰天鬥地的制勝法寶。

憑着強大的内心、頑強的意志，我和戰友們經受住了高原反應的挑戰，最終在這裡站穩了腳跟。

我們進藏前，領導曾經給我們提過 “三個問題”：“進藏為什麼，在藏幹什麼，離藏留什麼”。

我們進藏後，顧不得洗去一路征塵，顧不上一連串高原反應，便都便迫不及待地投入了新的工作。

52 歲的柴麗萍大夫是我們整個隊伍中年齡最長的大姐，作為一家省級醫療機構産科主任的她，早已晉升正高級職稱。

常人眼裡，這個年齡、這個職稱、這個職務，選擇援藏無疑是有福不享自找罪受，可她還是義無返顧地來了。

她進藏後反應最大，但工作的勁頭一點不比年輕人差，有時一天要連着做幾台手術。

每次下班回來，說起當天做了什麼手術、接診了多少患者，柴大姐都有一種滿足感和成就感，可是明眼人都能看出她臉上的倦容與眼中的疲憊。

很快，柴大姐就被累得出現心慌的症狀，我們勸她适當休養，控制節奏。

孰料，她根本坐不住，稍事休息，略感好些，就又急火火地趕去上班了。

她說，病号都等着呢，心裡急啊！

來自濟南市濟陽區的幹部李光宗，家中添了二寶才剛剛五個月，家裡正是用人的時候，他完全可以不來西藏，組織也能理解，可他還是将一雙兒女塞給妻子，踏上了援藏的征途。

剛剛他還在晚會上表演節目，臉上帶着憨厚的微笑，也許此時此刻，他也正仰望着月亮，深深地思念自己的家人吧！

每個援藏人都有自己的困難、牽挂與不舍，但是沒有一個人後悔自己的選擇。

平日裡大家議論最多的就是，三年說短不短，說長不長，需要做的事情太多太多……

著名學者崔衛平曾經說過一句振聾發聩、流傳至今的話：“ 你所站立的地方，正是你的中國；你怎麼樣，中國便怎麼樣；你是什麼，中國便是什麼；你有光明，中國便不黑暗”。

此時此刻，我們的腳下即是可愛的中國。

為了國家的繁榮昌盛，為了藏區的萬家燈火，個人、家庭的一點犧牲又算得了什麼呢？

雖然我們隻是一名普普通通的共産黨員，猶如滄海一粟，力量微乎其微，但我相信，隻要人人奮力，我們中華民族就一定能挺起不朽的脊梁！

此時此刻，奮鬥在這片土地上、不能和家人團聚的援藏人還有很多很多，他們來自祖國四面八方，遍布西藏一百二十萬平方公裡的各個角落。

此時此刻，奮鬥在各個工作崗位上、不能和家人團聚的人還有很多很多，爬冰卧雪、衛國戍邊的軍人，駐村扶貧、嘔心瀝血的幹部，夜以繼日、埋頭鑽研的科技工作者，加班加點、忙于生産的工人，日夜守護、兢兢業業的醫護人員……

他們，都在默默地奉獻着自己的光和熱。

他們，都是如我一樣追求崇高的抱薪者。

為中國人民謀幸福、為中華民族謀複興的征程上，我并非獨行者。

想到這裡，不禁釋懷。

舉頭望月，天上的月亮更圓更亮了。

月光中，仿佛看見親人們正微笑着向我走來。

爹娘眼含熱淚囑咐我：“人，隻有享不了的福，沒有受不了的罪。既然去了，就好好幹，别讓人家說閑話！”；

妻子抻着我的衣角叮囑我：“到那裡别想家，多愛惜自個兒，家裡的事你不用操心！”；

兄弟姐妹們圍着我勸慰我：“咱爹娘不用你挂着，有我們呢！”

兒子像個男子漢似地對我說“爸爸，你放心，家裡有我！”

幼不更事的女兒圍着我一圈圈地轉着，不停地喊着：“爸爸，爸爸……”

……

一抹發自内心的微笑浮上我的面頰。

遠遠望去，月光下，滿城祥和的燈火！

——該文發表于《青年文學》２０１９年第１２期，獲第三屆東阿阿膠杯“明月心中秋情”征文大賽一等獎

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!