作者/頭條号@青于墨，禁止轉載

魯迅的小說集《呐喊》中有一個讓人印象深刻的故事，那就是《故鄉》。

魯迅小說裡的“我”，有時候是故事的主角，比如《傷逝》裡的“我”就是以涓生的口吻寫的。

而《故鄉》的叙述者“我”，則與魯迅先生本人高度重合。

《故鄉》所講的故事大家也都很熟悉，畢竟這篇入選了中小學語文教材。

時隔多年後重讀《故鄉》，墨醬感慨頗多。

一、

開篇，魯迅就交代了回故鄉的緣由：

我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裡，别了二十餘年的故鄉去。

魯迅先生這次回故鄉，是為了處理一些老屋變賣的事宜，因為他要徹底把家搬到他謀食的地方。

不論是空間上的“二千餘裡”，還是時間上的“二十餘年”，都表明故鄉之于魯迅，是非常遙遠的。

回到故鄉，見到了母親與侄兒宏兒，母親說搬家的事忙完後再拜會一下親戚，便可以走了。

于是母親提起了閏土：

還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。

母親的一句話，激起了魯迅關于童年的一段快樂回憶：

深藍的天空中挂着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻将身一扭，反從他的胯下逃走了。

每個人都有故鄉，每個人也都有關于故鄉的回憶。

魯迅先生與閏土玩樂的那段時光，回憶起來是非常溫馨的。

閏土有許多新鮮事兒講給“少爺”魯迅聽：支起大主扁捉鳥、海邊撿貝殼、瓜地裡刺猹……

這些，都是隻能擡頭看到“院子裡高牆上的四角的天空”的“少爺”魯迅和他原來的朋友沒有見過的有趣的事兒。

雖然閏土是魯迅家裡一個幫工的孩子，那時的閏土卻叫魯迅為“迅哥兒”，絲毫沒覺得有任何不妥之處。

可是快樂的日子總是很短暫，閏土父親做的是“忙月”，隻在過年那段的時間去魯迅家幫忙。

正月過去了，閏土回家了，兩個小夥伴從此之後再也沒有見過，已經過去三十多年了。

二、

當魯迅正沉浸在這些美好的回憶時，被“豆腐西施”楊二嫂打斷了。

“哈！這模樣了！胡子這麼長了！”

“不認識了麼？我還抱過你咧！”

“忘了？這真是貴人眼高……”

還沒等魯迅反應過來應該如何與她交流，楊二嫂已經亮出了自己串門的目的了：

“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得着。”

楊二嫂的一頓操作，也許讓魯迅隐約感覺到了：故鄉，其實也沒那麼親切。

但，魯迅還是對與閏土的見面充滿期待。

終于這天魯迅覺得家裡有人來了，于是見到了閏土：

雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹着海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索着；手裡提着一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。

從童年時的記憶到多年後再見的描寫，從眼睛附近的皺紋再到雙手皮膚的裂開，眼前這個滄桑的中年人，與魯迅記憶中的少年，已經截然不同。

兒時的小夥伴，閏土已成為中年人，經曆了多年的艱苦生活，隻有“我”知道原來他是一個怎麼樣的人，是這生活改變了他的模樣。

正當魯迅欣喜地想與閏土一起回憶童年時，

他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動着嘴唇，卻沒有作聲。他的态度終于恭敬起來了，分明的叫道：

“老爺！……”

童年的美好回憶，因一句“老爺”戛然而止。

三、

閏土也是想見魯迅的，這是母親說的。

但是，小時候的情誼終究被長大後的身份給隔開，情誼并沒有消散，隻是介于身份變得不敢再像小時候那樣無拘無束。

即使魯迅母親提議說：“你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”

但閏土這個成年人卻不再敢像小時候那樣“沒規矩”了。

多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。

曾經活潑靈動的少年，經過世俗的洗禮，變得一心想的都是謀生，再也沒有别的趣味。

三十年的時光打磨、社會的毒打，讓閏土已經深深理解了階層的劃分。

小時候不知道階層可以跨層玩耍，但是長大再這樣“沒規矩”，其他老爺也會教他讓他明白階層該有的卑微。

眼前的迅哥兒是不是也像其他“老爺”那樣高高在上呢？閏土不好判斷，還是穩妥些，叫“老爺”比較好。

魯迅心中還把閏土當作好朋友的，這位腦子裡充滿平等思想的“迅哥兒”，并不期待童年的小夥伴稱呼自己為“老爺”。

魯迅曾說，人類的悲歡并不相通。

其實，人與人之間的想法，也是無法相通的，即使兩人面對面相見，也會存在隔閡。

封建等級制度根深蒂固，人與人之間更多是上下級的關系，感情在尊卑面前不止一提。

《紅樓夢》中元春省親，賈府衆人紛紛下跪拜見貴妃娘娘；甄嬛母親進宮看望女兒，母女二人沒說上幾句話，母親便要匆匆出宮，否則不合規矩。

更不要說閏土隻是一名普通勞苦大衆了，等級觀念隻會更深刻。他們之間的思想鴻溝注定讓童年的美好回憶隻能塵封心底。

且不說魯迅與閏土在當時存在着主仆關系這個鴻溝，是現在我們，多年後再見到小時候的好朋友，也多有局促尴尬。

時間真是個可怕的東西，無形中真的會改變很多人事。

木心說：童年的朋友，如同童年的衣裳，長大後不是不願意穿，而是無可奈何了。

成年人的交往，很難像小時候那樣純粹了。

四、

如果你離開多年，幾十年之後，你的故鄉沒有一個人認識你，那麼你還有故鄉嗎？

唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》這樣寫：

少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

即使鄉音未改，也不屬于故鄉了，因為這裡不再有人認識你，這裡與你已經無關系。

讓人魂牽夢繞的故鄉不僅是美景與美食，還有那美景與美食承載着的最珍貴的回憶。

故鄉之所以美，是因為有我熟悉的人和事，故鄉之所以親切，是因為我是曾經的故事主角。

在外曆盡千帆，而屬于我的那些人和事變成了以前。

欲買桂花同載酒，終不似、少年遊。

魯迅在《故鄉》最後寫：

宏兒和我靠着船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：“大伯！我們什麼時候回來？”“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜着大的黑眼睛，癡癡的想。我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土。

現在的水生和宏兒就是以前的閏土和迅哥兒，而現在的兩個有隔閡的中年人會不會是以後的水生和宏兒呢？

【完】

作者：青于墨，頭條号@青于墨，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!