耶稣受難的情景

■謝 田

原标題：在耶路撒冷所經曆的震撼

耶路撒冷古城是一個特别的地方，它不是世俗的，而是一個聖城，神聖成了人們生活的一部分，很多人來過以後，人生觀從此改變。

耶路撒冷教堂裡的僧侶很多都是在西方國家受過高等教育的白領，來這裡旅遊，感受到耶稣為人類犧牲奉獻的偉大意義，然後就不想走了。我在錫安山的教堂裡遇到過一個僧侶，他來自華爾街的投行，原來的物質條件很好，但是精神空虛而痛苦，财富無法讓他感到幸福，于是他捐掉了全部财産，跑到耶路撒冷來修行。他對我說：金錢和物質是重要的，但是不能直接給人以心靈上的安慰。這裡的物質生活也許不怎麼樣，但是我的心靈特别充實，每天都感覺很幸福。

宗教能帶來幸福嗎？答案或許是因人而異。然而無論如何，我都相信一點：幸福和神明差不多，都存在于相信它的人心中。

參加一次“走苦路”儀式

來到耶路撒冷朝聖的基督教徒，一定會參加一次“走苦路”的儀式。苦路也稱受難之路（ViaDolorosa），是耶稣從被審判、背十字架到被釘死、被埋葬的整個受難之路，一共有14 站，是基督教徒心中最神聖的儀式。如果你看過好萊塢電影《耶稣受難記》的話，應該有很深的印象。耶路撒冷每周五都有一個走苦路的儀式，我也去參加了。

第一站是個小廣場，所有參加儀式的人都在這裡聚集，人們就站在當年呼喊着要殺耶稣的人曾經站過的地方，哀悼耶稣。據《聖經》記載，羅馬總督并不想處死耶稣，耶稣犯不上死罪，他沒殺過人也沒偷過東西，唯一問題就是他宣傳的新教義和傳統猶太教有矛盾。當時猶太人相信，先知預言的救世主是一個偉大的軍事領袖，可以領導猶太人推翻羅馬統治，成立獨立而強大的天國。而耶稣說自己就是救世主，要幫大家建立一個愛人如己、充滿同情和寬恕的天國，甚至要愛自己的敵人，羅馬帝國的統治者也應該得到寬恕和愛。

正是思想上的矛盾，讓無數人失去了理智，瘋狂的人們高呼着“釘死他，釘死他”，最後羅馬總督沒有辦法，他在水裡洗了一下手，說：“流這義人的血，罪不在我，你們承當吧！”衆人回答說：“他的血歸到我們和我們的子孫身上。”結果沒想到一語成谶。

順着苦路走下去，幾乎每一站都有一座小教堂，然而第八站沒有教堂，隻能看到牆上刻着一個很小的十字架。當年耶稣背着十字架走到這裡，看到很多婦女在為他哭泣，于是對她們說：“不要為我哭，當為自己和自己的兒女哭。”30年後，猶太人發動起義，想要通過戰争來建立新的天國，結果引來羅馬大軍屠城，耶路撒冷全城的居民幾乎都被殺光，剩下的人成為難民，開始了2000年的大流浪。苦路的核心是聖墓堂，它有一個塔樓和兩個大圓頂，在擁擠的耶路撒冷城區中傲然而立，氣勢不凡。聖墓堂是基督教最重要的聖地，與哭牆和聖殿山并稱為耶路撒冷的三大聖地。

基督教裡有很多派别，包括東正教、天主教和各種新教教派等等，大家的聖地是一樣的，所以各個教派在聖墓堂裡明争暗鬥争奪地盤，從牆壁到聖壇，甚至連個釘子都要争個你死我活。有一個棱形的柱子，一半屬于天主教，另一半屬于東正教。由于争奪過于激烈，最後幹脆由穆斯林掌管聖墓堂大門的鑰匙，每天早上各個教派擠在門前，等着他們眼中的異教徒開啟自己的聖地。

火藥味最濃的是每年複活節，因為各教派要在這裡共同舉行祭典，他們經常會由于各種雞毛蒜皮的事情引起争執，然後在要求信徒們“愛仇敵”的耶稣祭壇前面上演全武行，所以每次都會有大量警察來維持秩序。不過這些和過去比起來，已經算是溫文爾雅了，1853年，耶路撒冷附近基督教聖地的歸屬問題引起了克裡米亞戰争，那是天主教和東正教之間的總決戰，也是自拿破侖帝國崩潰之後最大規模的國際戰争，參戰國包括英、法、俄、土耳其等很多國家，幾乎就是場小型的世界大戰。

在耶稣受難處

在我看來，宗教最需要特質包容，因為太狂熱的信仰本身往往會變成文明的敵人。耶稣說：“有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打”，這是何等的境界，隻是讓凡人們做到這點似乎不太現實。天啟諸教的曆史矛盾源遠流長，永無止境的宗教戰争，上帝真應該親自下凡來調停。

相比之下，我倒是欣賞中國文化對宗教的包容态度，儒釋道三教雖然從表到裡都不一樣，但是居然可以被統一在一起。問中國人信哪個教，就好比問美國人是吃熱狗、冰激淩還是三明治，往往是撞上哪個算哪個。中國人遇到道觀就拜道教的神仙，遇到佛寺就拜佛教的菩薩，就算到了孔廟，也會進去拜上一拜。

進了聖墓堂的大門，左首上二樓，有兩個裝飾得非常華麗的祭壇，耶稣就是在這裡被釘死的。一個銀色的祭壇上畫着耶稣升天的畫面，非常華美，堪稱藝術精品，時不時有東正教的僧侶過來搖一種冒着白煙的燈，把祭壇弄得煙霧彌漫。看到煙霧中閃爍着耶稣去世的畫面，一路走來朝聖的人們紛紛失聲痛哭，一個老太太幾乎哭得昏死過去。其實對于虔誠的教徒們來說，走苦路會給他們帶來極大的心理負擔。當信徒們在苦路上走的時候，往往會有一種強烈的心理共鳴，想象自己如果是耶稣，無罪而被折磨緻死，還要背負人類的罪孽，心中将是多麼的痛苦。有些人會感受到巨大的心靈煎熬，走着走着就哭昏過去，也有人一路哭着跪爬過來。

原來每周五的儀式上有一個大十字架供人們輪流擡，盡管十字架本身并不重，但是不是每個人都能承受那種感覺，背着十字架，可以把背負的罪孽形象化，心理承受能力差一點的根本受不了。經常有人擡着擡着就倒了下去，哭到昏迷好幾天也是常有的事，發心髒病的也不少。最嚴重的是一種叫“耶路撒冷綜合征”的現象，有些身體精神都非常健康的人，在苦路上走過一遍以後，精神反應過度，瘋了，會在半夜裡披着被單到街上半哭半笑地遊蕩，還會聲稱自己得到了耶稣的啟示，要來拯救世界。鑒于擡十字架的效果太顯著，後來儀式上就沒有大十字架了，要背的話自己找穆斯林管理者租去。

世上無人能戰勝死亡，而基督教相信耶稣可以複活，所以他已經不是人而是神了。聖墓堂的核心就是聖墓，也就是聖經裡記載耶稣複活的地方。聖墓是可以進去的，裡面有一塊分為兩個的黃色石頭，好像玉石一樣，傳說這就是當年耶稣的墳墓，這個地方過于神聖，所以不屬于任何教派。我問旁邊的一位老修道士：你怎麼知道耶稣的屍體是葬在這裡而不是幾米以外的什麼地方？“在這裡或不在這裡，都沒有關系，對我來說，一切就發生在這塊石頭上。”老修道士笑着對我說道，“聞聞石頭的中間吧，你可以聞到天堂的氣味。”我湊過去一聞，有一種淡淡的清香，沁人心脾。

仁愛征服人心

人是在不同的環境下塑造成長的，教育環境可以讓溫和的民族變得殘忍，也可以讓好戰的民族變得和平。如果能有博愛之心，喊着“釘死他，釘死他”的暴民其實也可以轉化成傳播博愛與和平的使徒。但是，仁愛是非暴力的，而暴力和強權則是絕對的，仁愛在暴力面前沒有抵抗能力。所以宣傳仁愛的聖人們往往要用自己的生命與尊嚴來喚醒人們的良知，耶稣被殺了，甘地被殺了，馬丁·路德·金也被殺了。但是他們宣傳的愛是如此地震撼人心。暴力可以征服人的肉體，卻不能征服人心，能征服人心的，隻有仁愛。孔子用一句“仁者愛人”，讓儒家思想成為中國文明的脊柱；甘地甯可自己餓死也不願意看到暴力，英國不得不讓印度獨立；耶稣臨死仍然不忘為要殺死自己的祭司祈禱，讓旁邊一同被處死的小偷感動得在十字架上宣誓入教。

“愛”是人類社會需要的正能量，宣揚仇恨、暴力和罪惡的理論，無論有多動聽，始終是人類社會的瘡疤。基督教之所以能在西方屹立2000年不倒，耶稣和他的使徒用自己的生命來告訴人們，什麼叫“愛你的仇敵。”他們的殉難，非但不能讓羅馬帝國政府消滅掉這個渺小的異端，反而讓越來越多的人加入基督教，最後連羅馬皇帝也入教了。

“信仰缺失”經常被認為是一個貶義詞，說實話，我不這麼看，而且我并不覺得沒有信仰就意味着迷惘，因為這也可以是經過認真思考後的選擇。在我看來，人所相信的觀念無非有兩個來源，第一個來源是“道理”，就是去相信最有道理的觀念，如果街邊乞丐說的比哈佛教授的論文更有道理，那我甯可信乞丐。第二個來源是“傳統”，也可以叫“權威”，簡單來說就是去相信你最願意相信的人。

我的選擇很簡單：我相信更有道理的說法，而并不在意這話是誰說的。然而就是這樣一個簡單的選擇，讓我無法成為任何宗教的信徒。

相信道理，意味着沒有一個絕對的正确答案，因為永遠可能有更有道理的東西冒出來。簡而言之，我的想法是可以被改變的。比如，我現在認為世界上沒有鬼，這是因為以前看到的證據都不足以證明有鬼存在，但是我永遠也不能肯定這個結論。同理，我也永遠不能肯定世界上一定就沒有鳳凰、豬八戒、葫蘆娃和奧特曼等事物，他們以前從沒在真實的世界出現過，但誰知道他們在下一秒會不會出現呢？

相信權威，其實就是信仰的核心所在。權威可以是神靈，也可以是父母師長和成功人士，甚至可以是某種思想。反正他們說的就是真理，永遠不會錯，也絕對不能去質疑，因為它們就是正确的标準。如果你信仰印度教，那毗濕奴大神就一定存在。如果你相信仙丹，那麼你即使知道藥裡含有水銀和砒霜，你依然還是願意吃，因為信仰是不可能出錯的。這種絕對的相信叫“因信稱義”。

在古代世界，權威就是信仰，信仰就是一切，不能争辯，不能否認，但是可以由每一代的權威加以累積，于是每個宗教的經卷都卷帙浩繁。每個人都曾經相信過權威和傳統，這是正常的，因為權威和傳統經常也是正确的。問題在于是否有可能改變，就是當聽到更有道理的東西後，會不會揚棄原來的信念。相信道理的人是可以被改變的，但相信信仰的人不能。我現在贊同科學和無神論，因為它們是到目前為止我聽過的最有道理的說法，也是對現實世界的最佳解釋，然而要是有更有道理的解釋出現，我也會改變自己的看法。在很多教徒看來，信仰是不能錯的，任何極端的狀态也不能錯。

好比多年前，我在烏茲别克斯坦旅遊時的導遊就是個虔誠的教徒，他的教派相信2012年11月是世界末日（注意是11 月，而不是常說的2012年12月21日世界末日）。當時，我聽了之後對他說，你這個信念有個好處，就是可以驗證，反正時間離得不遠了，我們可以看看将會發生些什麼。等到了2012年12月1日，我看到太陽升起，一切平安無事，就給他發了個e-mail，說事實證明，你的信仰是錯的。很快他就給我回複了，内容是這樣的：“我親愛的朋友，你還不知道，其實我們已經死去多時了。萬能的上帝見證了世界的滅亡，他可憐于我們的遭遇，于是用無上的大能為我們的靈魂創造了這樣一個幻境，讓我們以為生活還在繼續，等到要死去的那一天，上帝才會來向你揭示這一切的真相……”有些人就是喜歡把自己包在自己信念的枷鎖裡，什麼都無法讓他們擺脫，就算事實也無法讓他們擺脫。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!