年夜飯裡的鄉愁

過年了，那頓期盼了一年的年夜飯，更多的是儀式感，而不是口味了。

年夜飯上，自然是有些必備的主菜，這主菜，天南地北，各地不同。

小林的家鄉廣東，必然是白切雞和蒸魚，而在飄雪的北方，餃子必是主菜，但到了江南，湯圓不可或缺。

重慶的年夜飯上，會有一盤燒白，江蘇則是滾圓碩大的紅燒獅子頭。

陝北的蒸花馍，五彩缤紛地堆滿熱炕頭，東北的冰天雪地，則是熱騰騰的小雞炖蘑菇和殺豬菜。

湖南的剁椒魚頭，常常用青紅剁辣椒堆出兩邊的濃烈，而福建是一鍋名貴海鮮大集合的佛跳牆。

至于到了上海，切得靜靜細細漂漂亮亮的扣三絲，分外美麗。

這些食物好吃嗎？其實未必。

然而，家人圍坐，燈火可親，窗外鞭炮轟響，電視裡拜年歌舞悠揚。

那些年複一年不曾變改的年夜飯菜式，卻是最幸福的儀式感。

14

小時候，能給人最大幸福感的，非土雞莫屬。

家裡養了幾隻雞，平時舍不得殺，隻到了逢年過節，比如春節，元宵，清明，端午，中元節，中秋，冬至，才會殺一隻拜神祭祀。

那隻土雞，整隻在小火溫水的浸泡裡，雞皮慢慢鼓脹金黃起來，裡面的肉也剛好熟透，然而口感還是鮮滑軟嫩。

好不容易祭完祖，放過鞭炮，眼巴巴地瞪着那隻桌子上煮熟的雞好久了，母親手起刀落，砍下一隻雞腿遞到手裡，抹點熟鹽巴。

第一口，總是要咬在大腿内側最軟滑的位置，連皮帶肉大口扯下，皮肉一分鐘吃完，剩下的雞骨頭要啃五分鐘。

15

我心依舊紅燒肉

紅燒肉要好吃，豬的出身門第很重要，須得是鄉下土路上天天散步、村口老榕樹下乘過涼、爛泥裡打過滾而長成的勵志土豬，才能肥肉不膩、瘦肉香濃，滿口餘香。

在貴州的山裡，能經常看見趕豬上山放牧的，人和豬都是精瘦，雖然豬肉很美味，總有些不太忍心吃。但一大盤炖得夠火軟爛的紅燒肉端上來時，就會把那一絲愧疚抛到九霄雲外了。

紅燒肉是一道需要很用心才做得好的菜，小時候總以為表皮那誘人的醬黃色，是用的醬油，後來自己試做，才知道紅燒肉是不用放醬油的，而是用糖在高溫下熬成的焦糖挂色，這個步驟需要十二分的耐心，一不小心就會糊掉，糖糊在鍋裡是一件很恐怖的事，洗很久都洗不掉。

挂色之後，就是加水小火慢炖了，慢炖也是需要十二分耐心的事情，水太多不不行，太少也不行，炖時得用心留意，以免水幹鍋糊。

所以紅燒肉雖然平常，其實是需要無限愛心才能完成的一道菜。

如果有人樂于常給你做紅燒肉吃，請你一定不要離開TA。

16

鴻運生财

廣東人過年的食品，另一道必備的菜肴，是生菜，取生财的諧音。

生菜是蔬菜界的小清新，歐美喜歡生吃拌沙拉，廣東人也生吃，因為其生長期短，口感嫩脆之故。

生菜是從來不長蟲子的，原因是長得太快，收割得太快了，蟲卵都沒來得及孵化~

炒生菜是很考驗粵菜廚師，對火候控制的入門功夫的，必須熱鍋快油，翻騰幾下即起，隻要火候過了幾秒，生菜就會綿軟黃塌，不堪一吃了。

17

一碗陽春面

小時候讀的課文裡，有篇《一碗陽春面》，說二戰之後，每逢除夕夜，母親帶着兩個兒子去小面館，吃一碗陽春面的故事。

當時隻覺是平常，那時正癡迷金庸古龍的武俠世界，這一碗面的故事，未免也太清淡了點。

後來，問過很多人，深夜失眠時最眷戀的美食是什麼？居然，大部分的答案，是一碗普普通通的面條。

中國人對面條的熱情，簡直走火入魔，面的變化和花樣百出，世間無出其右，面上的調料和澆頭，更是難以列舉。

對面條，每個人都會有無數見解，無數偏好。要說最有鄉愁感的食物，面條排第二，沒有任何美食敢自居第一。

直到很多很多年之後，才會明白，一碗陽春面的故事，是比任何波瀾曲折的故事更為感動的人生滋味。

18

清淡持家大白菜

林子祥的歌裡有唱：“有了你，鹹魚白菜也好好味。”

可見白菜是少數可以天天吃而不膩的菜品之一。

四川有道名菜叫開水白菜，是用火腿老雞幹貝肘子等熬出的清澈高湯來煮白菜，有這麼多美味做幕後英雄，鮮當然是很鮮的，但卻有點失去了白菜本真。

白菜很淡，所以修行僧人的膳食，都是豆腐白菜，連姜蔥油鹽都不用，以其味淡可清心寡欲故。

其實白菜内裡也是很鮮的，但它的“鮮”隐藏得極深，随手一煮隻是無味。

到了東北，白菜以微鹽腌漬，漫長時間的發酵之後，脫胎換骨成為極鮮的酸菜，用來炖殺豬菜，甚至能取代豬肉成為美味的主角。而在朝鮮族的手裡，更加入魚露梨汁韭菜辣椒粉，五味紛呈地發酵成強烈鮮味的辣白菜。

舊時北方的冬天，蔬菜中隻有白菜一種耐儲存，于是漫長的冬天裡，天天吃白菜，無奈的指腹為婚，最後卻成就了白頭偕老的恩愛。

雖然平淡，但因為習慣，所以成了真愛，這可能也是世間的一種溫暖吧。

19

守歲就是包餃子

當然，要說年夜飯和除夕守歲，中國大多數地方，就是包餃子。

餃子的講究可就多了，各地不同。

除了豬牛羊肉，印象深刻的，是山東沿海的鲅魚餃子，當時一看，不就是我們家鄉的馬鲛魚嘛。

而在大連，我還吃過很奇葩的海腸餃子。

餃子皮花樣也多，有三色的，有五色的，還有彩虹色的，不勝枚舉。

過年時還要包個硬币，故意讓長輩吃到。

誰家的大年夜，還不是在包餃子、春節聯歡晚會和鞭炮聲裡度過的呢。

媽媽包的餃子，才是過年最大的儀式感吧。

如果您今年沒法趕回家過年，也請一定要吃碗餃子，開啟這充滿希望的新的一年。

20

元宵湯圓一家親

很多南方人說，過年該是湯圓。

湯圓或元宵，都是以軟滑潔白的糯米粉，包着豆沙、花生醬或者芝麻糊，加了好多好多的糖。

牙齒舌尖碰到清淡柔軟的湯圓皮，一口咬下，卻是滿嘴的濃香糯甜，寒冷的冬，或清寒的初春，都是說不清的幸福感。

21

皮蛋是最讓外國人驚吓的食物，但煲成一鍋綿香的皮蛋瘦肉粥的話，許多外國友人也是會欣然接受的。

當然，皮蛋更好的境遇，是與豆腐小蔥的美妙邂逅，豆腐當然必須是在嬌白軟嫩的青春好年華，在潔淨山泉水裡洗漱過凝脂，小蔥扶起軟無力，紅帳裡，酒桌上，含羞相問一句：“夫君怎麼辦？”

皮蛋君果斷答：“涼拌”。

22

春筍與鹹肉的驚豔邂逅

世間所有的相遇都是久别重逢，這是鹹肉和春筍的緣分。

過年時殺了家裡養的豬，最好的那幾刀五花肉沒舍得吃，挂在屋檐下，天氣晴暖的時候拿出來曬曬，夕陽黃昏時再收回去，如此漫長的一年半載，一塊好鹹肉終于功德圓滿。

然而一夜春風來，屋後的筍子，一宿便竄出半米，如青春期的青澀瘋狂。

于是鮮脆清甜的春筍，厚腴綿長的鹹肉，小火慢炖，水乳交融，宛如熱烈瘋狂的忘年戀，成就一鍋濃郁沁香的腌笃鮮，宛如舌尖上刮過的陣陣春風。

最好的重逢，是你剛長成，我還沒老，在沸騰的塵世中，我們偶然相遇，宛如前生屋檐下歸來的燕子，和雨後竹林深處的清風。

23

辣不是味道，而是情懷

據說，味覺隻有四種，酸甜苦鹹，辣不是一種味道，隻是一種對舌頭的刺激和挑戰。

然而，要說到關于口味的鄉愁，起碼有一半人認為是辣。

湖南喜歡剁辣椒，把辣椒剁剁剁剁碎，泡在壇子裡成為酸辣椒，再拿出來蒸魚頭。

貴州喜歡糊辣椒，把辣椒烤烤烤烤糊，再做成蘸水，蘸包得很漂亮的絲娃娃。

四川喜歡辣椒油，把辣椒炸炸炸炸香，出來的紅油，伴在豬耳朵裡很巴适。

江西喜歡辣椒耙，把辣椒搓搓搓搓勻，做成紅彤彤的糍粑，大口吃下去。

雲南喜歡糟辣椒，把辣椒悶悶悶悶透，就可以能夠涼拌紅燒一切食物。

湖北喜歡渣辣椒，把辣椒腌腌腌腌酸，拿出來炒一炒就可以吃了。

客家喜歡釀辣椒，把辣椒挖挖挖挖空，再把肉末香菇釀進去，吃到辣的還是不辣的要看人品。

以上種種對辣椒的諸般蹂躏，隻是冰山之一角，所有熱愛辣椒的地方，都能做出風情萬種口味各異的辣椒醬。

而我吃過最辣的辣椒，卻是滇南建水的辣椒蘸水，那是一種直接而尖銳的赤裸裸的辣，當時眼淚刷的就下來了，比失戀還慘。

不過要比辣，以上各省人民都不會服輸，就跟争哪裡的姑娘最漂亮一樣，所以我也不跟着瞎摻和了。

24

與君同醉女兒紅

過年不免喝點小酒。

最喜歡的是黃酒，白酒太烈，啤酒長肚子，淡淡的黃酒剛好。

舊時，紹興人生兒女時，在後院埋下一壇黃酒，十八年後打開來喝，生男孩的話叫狀元紅，生女孩叫女兒紅，這個習俗聽起來就很浪漫，十八年陳釀的黃酒沒喝過，想必是醇到甜蜜的。

一向不喜喝酒應酬，但年紀大點之後，對酒的态度就會有些微妙的變化，酒到微醺，人就會有些飄，如是聊得來朋友，一澆心中塊壘，倒也是件暫時讓人快樂的事。或許，酒不過是乏味人生的一點小刺激吧。

倘若走在中國的小城或鄉村，黃昏時分的街頭，常有老頭在路邊，一瓶便宜的老酒，獨酌或者兩三人默默地坐着。偶爾抿一口，酒滑進喉嚨，他又會想起什麼呢？

年輕時廟會上認識後來去提親卻沒有成功的鄰村姑娘？兒子剛出生時重六斤半半夜經常哭得睡不着？偷偷放在竈台的私房錢已經花得差不多得再去想辦法弄點了？鄰居老王前兩年打麻将欠的賬還沒結清？還是兒子的婚禮還缺不少錢需要怎麼去籌措？

或許什麼都沒有想，喝酒不就是為了忘記那些煩心的事嗎。

曾經以為喝酒是一種無趣的事，然而年歲漸長，才知道這人世間有許多寂寞是無法排解的，無趣的人生，也需得要一些無聊的刺激來消磨。而那杯喝起來不太好，卻很上頭的酒，成了我們最後的短暫逃離之地。

我們喝酒，隻是喝下這人生淡淡的寂寞，和無需再多想的人生。

25

真水無香白米粥

一口氣說了這麼多年夜飯美食，想必你已經看餓了，我也是流着口水寫完的。

但要問我，什麼是終極的美食，我想說，是一碗清水煮成的白米粥。

一點白米，一瓢清水，大火煮開，小火慢熬，慢慢攪拌，待到白米開花，清水轉濃，一碗真水無香的白米粥便煮成了。

每當身體疲倦感覺不适時，每當漂泊千裡風塵仆仆時，每當心力交瘁人生迷茫時，每當徹夜工作神情恍惚時，最想吃的，不過是一碗白米粥。

那碗清淡到沒有味道的粥，撫慰着我們的胃，撫慰着我們的心，撫慰着所有的失意，撫慰着所有的不平。

古人說，大味至淡。

當你吃過所有的美食，經曆過所有的故事，走過所有的路。

或許會突然發現，最平淡的味道，才是美食的真谛。

---

【關于作者】

小林（林帝浣）

立志做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業于臨床醫學系。著作《武漢一定赢》《平和的你，才最美麗》《生得再平凡，也是限量版》《等一朵花開》《初相遇·若重逢》《凡是過去，皆為序幕》《時光映畫——鏡頭中的二十四節氣》《我想給你拍張照》等。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部