作者 | 王開嶺

主播 | 胡保玲

編輯 | 清平心界

怎樣才算擁抱過一個春天呢?

我覺得，有一道儀式不可或缺，它須在某個春日裡發生，否則，你的春天即不合格，就像洞房花燭之于一樁婚事。

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。

孔子師徒留下的這番話，在我看來，堪稱春天的一道谕旨，亦是對“春”最美的廣告和代言。它督促你，莫負明媚春光，到戶外去，敞開身體，沐浴天澤，領取那一年一度的大自然福利。

惜哉，2020，我有負這天意了，我們。

那是一場隻能叫作“等待生活”的生活。

在一隻鳥眼裡，那春天并無殊異，山川依舊，星光依舊，楊柳依舊，仍堪稱歲月靜好，它唯一的好奇是：怎會這般寂靜，這般空曠?人群呢?喧聲呢?車水馬龍呢?天上的風筝呢?

是的，人類第一次把自己關進了籠子裡。除了房舍，人類把地盤最大限度地還給了野生動物。水裡的魚多了，林中的獸多了，天上的翅膀多了，曾見新聞視頻：在歐美一些城鎮，熊、鹿、獾、野豬們，大搖大擺地信步街頭，那模樣不像闖入者，倒像歸來者，像合法業主在巡視自家的領地，在檢閱自己治下的動物園。

看那些顫晃的鏡頭，感覺有點怪，後來醒悟：那是囚徒的視角啊!那是失去自由的人，在羨慕鐵窗外的世界。

是的，這是一場僅限于人類的不幸。

對于人間，對于自負的地球文明，這是個怎樣的春天呢?

一個寂靜的春天，一個蒙面的春天，一個慘烈的犧牲的春天，一個彼此呼喚又充滿敵意、同病相憐又相互詛咒的春天。

2019歲末，在聖誕福音和爆竹聲響起時，誰也不承想，人類會開啟這樣一種極端生活——

世界成了一座巨大的病房，無數的呼号、無數的驚悚、無數的悲鳴，從各個角落，從千萬間緊閉的窗戶裡飄出……瑟瑟發抖的我們，無從辨識，隻能把一切消息翻譯成壞消息，翻譯成夢魇和世界末日。

愛與恨一樣多，祈禱與詛咒一樣多，感恩與怨恨一樣多，呻吟與謾罵一樣多，理智與癫狂一樣多，悲劇與鬧劇一樣多。

我們前所未有地看清了時代的真相，它的虛弱、迷狂，它的撕裂和藏污納垢，它的極端和自暴自棄……

我們目睹了人類最深重的愚蠢和昏昧，見識了語言所能織出的最醜的髒話與謊言，我們窺見了人性所有的褶皺和棱面，它的潰爛和閃光……

我們見證了有史以來最偉大的良知和犧牲，那些撲火的白衣飛蛾，那些背負氧氣和藥瓶的逆行者，那些服務真理并清晰吐出每個字眼的人，那些值守病榻為臨終者安魂的祈禱士……

他們履行的是神職，是使徒的角色。他們以“保衛生命”“保衛生活”之名，宣誓着這個星球上最後的力量、道德和美。

我們掙紮，但不絕望。

想起了斯蒂芬·茨威格，那個高貴、敏細和憂郁的人，那個曾用盡全力和深情來生活的人。

那個春天，我又翻開《昨日的世界—— 一個歐洲人的回憶》，這是一本告别的書，一個人對世界最後的審美與幻滅。

他動情地追憶了自己的青春，二十世紀初的歐洲，那個以安逸與創造、自由與藝術為标簽的時代，那是維多利亞的文明之巅，那是歐羅巴的迷人之夜，蓬勃、平和、溫煦，這種氣候和秩序，讓一切理性主義者和浪漫主義者皆感舒适。“暖風熏得遊人醉”，大家甚至開始厭倦這種恬靜和柔膩……

可誰承想，這竟是落日前最後的光輝，是斷崖之上的峰頂駐足!接下來，兩次世界大戰，經濟凋敝，貧困饑馑，政治瘟疫，意大利法西斯，希特勒神話，族群仇恨與暴力美學，納粹集中營，國家主義的狼煙，排山倒海的民粹，瘋狂地吞噬理性和肉體，絞殺自由與道德……

在那封深夜遺書裡，他和夫人祝人類好運——對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這世上最崇高的财富。我向我所有的朋友緻意，願你們在經過漫漫長夜後迎來燦爛的朝霞，而我這個過于性急的人，先你們而去了。

春，我知道它來了，它已悄悄爬上了窗台，那是灰白枝杈上的潤青，那是流蘇一樣的楊樹穗，那是越來越密的鳥雀啁啾聲……

但它和我隔着牆，隔着護欄和玻璃，有些生分。

這不是我想要的春。

我要的是可觸可染、耳鬓厮磨的春，是“出門俱是看花客”“人面桃花相映紅”的春，是“傍花随柳過前川”“斜風細雨不須歸”的春，是“春風十裡揚州路”“亂花漸欲迷人眼”的春，是“陌上花開，可緩緩歸矣”的春……

身在繭房，你盡可“小樓一夜聽春雨”，但難及的是下一句“深巷明朝賣杏花”。

這兩者合起來才是春，春之身，春之心，春之事。

我最饑渴的，其實是陽光。

東西向的樓房，最大困擾是光照，一天裡，被太陽直射的機會隻有兩次：朝陽和夕照。

足不出戶，對于小孩子來說，是一件殘酷的事。

他在長身體，他需要曬太陽，他需要合成維生素D……

每個黃昏，趕在太陽落山前，我打開後窗，叫兒子過來，讓他踩上一隻高凳，撸袖敞領，盡可能裸露肌膚，去追一天裡最後的紫外線。

天冷，每天十分鐘。

兒子興奮地問：這算不算誇父追日啊?

自此，一個兒童踮着腳、抻長脖頸看夕陽的畫面，就定格在了我的腦海裡。至今，聞某地疫情封控，我第一個念頭就是小孩子如何曬太陽……那幅畫，像彈窗一樣跳出來。

那些天裡，我最羨慕的，是樓下門口的執勤大媽，紅袖章，測溫儀，别人坐着，她不，大踏步地折返走，大弧度地甩胳膊，陽光親熱地纏着她，雖蒙着口罩，我仍能看到她滿臉的紅潤。

年末，在北京一場讀書會上，主持人問嘉賓：2020年你最難忘的事是什麼?輪到我，我說是4月的一天，在山東老家，在室内悶了三周之後，我做出一個決定：帶九歲的兒子下樓去，去走馬路!去曬太陽!去看春天!

那個午後，我們出發了。

一出戶，明晃晃的光撲上來，人猶如撞在了玻璃上，眯起眼，一股暖流湧貫全身，我幸福得一哆嗦：啊，太陽神!

兒子沖着地面直跺腳，像踩着了什麼稀罕玩意兒。

沒有車，馬路闊得驚人，像一條大河遺下的枯床，無聲無際。忽想起2003年“非典”時的北京街頭，也是春天，一樣的冷寂，一樣的空蕩，一樣的沉默……你坐過空無一人的地鐵嗎?是的，我坐過。十七年了，本以為那樣的春天和大街永遠不會再有了。

除了主幹道，所有巷口皆封，商鋪閉戶，公園自然也去不成，我們選了朝陽的一側，慢悠悠，無目标地走。

空氣清涼，風有微棱，父子倆挽起衣袖，摘掉帽子圍巾手套，仰起臉，虔誠地，像朝聖者那樣，把自己獻給太陽。

兒子蹦蹦跳跳，他覺得很夢幻，整條大街都是他的，仿佛掉進了樂高城市……

忽然，不知從哪兒冒出一男子，迎面走來，他，臉上竟一絲不挂!你怔住，身子發緊，拉響了警報。和你一樣，對方略有遲疑便做出了反應：提前變道，像車輛緊急避險那樣。

你捉緊兒子的手，疾步掠過。

那人的身影，也像是逃走似的。

兒子頻頻回頭，似乎舍不下這路人。

我能不戴口罩嗎?兒子躍躍欲試。

不是每個人都有口罩。你警告他。

你有點羞愧，為方才對陌生人的心思。你發現自己的目光變成了一名警察、一個審判者，不僅虎視眈眈，甚至有舉報和指控的意味。

口罩是一層紗、一面盾，有時也是一堵牆、一座山。

你未曾料到，在不久之後，一具軀體對另一具軀體的戒備和敵意，将成常态。

在生物界，完全可信賴的，或許隻剩下草木了。

沿着陽光導航的直線，我們走了很遠，終于，在一個十字路口的拐角，激動人心的事物出現了——

紅色!粉紅!是桃花!

一聲歡呼，父子風一樣追上去。

紅暈的枝條，像女子的纖臂，從松塔後懶懶地伸出。

一盞盞，一朵朵，一瓣瓣，那桃色，清澈，灼熱，羞澀，像胭脂，像朱唇，像戀情。

情不自禁摘下口罩。

刹那間，一縷清風沖進鼻腔，那股消毒水、無紡布的味道沒有了，那股在肺裡盤踞了很久的化學味。

我張開嘴巴，大口地深呼吸。

兒子很興奮，湊上前，貼住最近的一簇，貪婪地，使勁吸鼻子，那花瓣顫了一下，我幾乎聽到一聲尖叫……

哎，輕點，别把她弄疼了。

哦，留點花香，給蝴蝶，給蜜蜂……

“村南無限桃花發，唯我多情獨自來。”

這是今年我注視的第一株花，于她，不知算不算“初見人”。

這個春天，最寂寞者恐是野外的花了，沒有目光和腳步，無人賞，無人寵，無人折……

人面不知何處去，春花無主向誰開?

告别她，我們繼續走，在一處河畔，遇到了垂絲海棠，還有迎春花，還有兩行綠水蕩漾的煙柳……

那個明亮的下午，是我們的節日。

晚上，兒子寫作文，提到了與花的親熱，我略改兩字——

“摘下口罩，我聞見了春天的味道。

而春天，看見了我的臉。”

我說，兒子，你會寫詩了。

“瘟疫是如此殘酷，它懲罰的竟是自由與親密。”

整個春天，除了這句話，我沒有任何寫作。我把它發在了私人微博上。

這個蒙面的春天，你可曾遇見一張生動的臉?可有一份明燦的笑讓你春意盎然?

這個牢籠裡的春天，寂寞者，除了花開花落，還有女子的容顔。

網友笑曰：大街上終于尋不見美女了!口罩面前，人人平等!

他不知道，這是春色最大的損失。

和花兒一樣，沒有愛慕，沒有目光的飼養，容顔會枯萎。

據說女士們都懶得化妝了。

是啊，當無紡布成了人的另一層肌膚和表情，美貌即顯多餘了，她們被打入冷宮，猶如冰箱裡的水果。

在平等面前，我們停止了對臉孔的想象與探索。

這是審美的災難。

那個殘酷的春天，最受虐的，莫過于情侶，尤其是異地之戀。

看到一組照片：在德國和丹麥的邊境線上，隔着鐵絲網，兩位老人熱目相對，手溫柔地握在一起。老爺爺在德國，老奶奶在丹麥，兩人戀愛已有一年，疫情暴發，邊境封閉，老爺爺每天騎車八公裡來此處，他們讀報聊天聽音樂，眼含幸福，直到夕陽落山。

網傳，在一灣之隔的深圳和香港，有不堪相思的情侶，竟循着當年私渡客的足迹，攀上相鄰的山頭，來到最近的灘塗，對着依稀的人影，揮手呼喚，或在望遠鏡裡相看淚眼。

又看到一位西方藝術家的畫作：疫情下的街頭，兩個火熱的年輕人忘情擁吻，而身體一側，是兩具摟抱着坍塌的骷髅。寓意很明顯：激情，在死神的注視下。

如果這幅畫需要一個名字，我想稱之為：哭泣的身體。

是的，它們在哭泣，那些凋零的身體，那些失散在異鄉的身體，那些在孤獨中日漸憔悴的身體，那些在生疏中火苗漸熄的身體，那些被淡忘和失去信任的身體……

它們呼喚完整，呼喚熱焰，呼喚欣賞和贊美……

是的，人類身體裡的微笑正在流失。

自由、親密，這世間最美好的東西，也是最後之際才不得不放棄的東西，再後，就輪到生命了。

我絲毫不敢嘲笑那些拼命活和拼命愛的人，那些奮然不顧去維系日常生活的人。那是一種不怕死的“貪生”。

那種不願意同往常分手、與舊時光戀戀不舍的樣子，多像一個孩子——他拒絕丢下自己的玩具!

我為之動容。

“生活”和“活着”，是兩回事。

(選自2022年第7期《散文海外版》

原載2022年第5期《散文》)

謝網源珍圖，謹緻敬意！

作者簡介

王開嶺：作家、媒體人。曆任央視《社會記錄》《24小時》《看見》等欄目的指導和主編。著有散文和思想随筆集《精神明亮的人》《古典之殇》《激動的舌頭》《王開嶺作品·中學生典藏版》等十餘本書，作品入錄國内外數百種優秀作品選。其作品因“清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂”而在大中學校園擁有廣泛影響，入錄蘇教版高中語文教科書、《新語文課本》和各類中高考語文試題，被譽為中國校園的“精神啟蒙書”和“美文鑒賞書”。

主播簡介

胡保玲：濟甯市任城區融媒體中心市場策劃部總監，《品心》欄目制片人。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!