今年我讀了加缪的一系列作品，其中給我印象最深的是《西西弗斯神話》和《局外人》。

《西西弗斯神話》是加缪最重要的代表作，而《局外人》則是讓加缪從普通人成為世界性經典作家的開始。

法蘭西學士院院士馬塞爾·阿爾朗把《局外人》視為“一個真正作家誕生了”；批評家亨利·海爾稱《局外人》“站立在當代小說的最尖端”。

《局外人》是一部讓人意外的作品。它篇幅不大，僅五六萬字，兩個小時就能讀完。其内容也比較扁平化，既沒有波瀾壯闊的曆史和文化背景，也沒有複雜而曲折的情節，加缪隻不過寫了一個社會中普通的小職員在無比平庸的生活中，糊裡糊塗地卷入了一場命案，卻沒為自己做任何申辯，最終被法庭判處死刑。這樣一部作品何以成為法國乃至整個20世紀文學史中占有重要地位的作品？

帶着這樣的問題，我分别閱讀了柳鳴九先生和李玉民先生的譯本，在這兩次閱讀中，我找到了較為滿意的答案。

這部中篇小說的确波瀾不驚。但其中所包含的三大因素，足以使《局外人》屹立于世界文壇，并且經久不衰。

我們可以在世界文學史中找出許多與司法相關的名著，諸如雨果的《悲慘世界》《死囚末日記》，司湯達的《紅與黑》（中的部分篇章）等。

司法是彰顯一個國家文明進程的關鍵。我們發現，曆史中諸多有關法律等描寫社會現實的作品，大多持批判的态度，進而體現人道主義的價值觀。這些作品不僅可以引起讀者的強烈共鳴，還成為了人類社會進步的助推器。

在19世紀，冤假錯案橫行的時代，人們飽受摧殘，法律與其說是一種保證社會秩序的手段，不如說是上流社會對底層社會的踐踏。在雨果的《悲慘世界》中，冉阿讓和芳汀的遭遇，深深地震撼着讀者，他們就是19世紀底層悲苦民衆的代言人。

随着法律的不斷完善，到20世紀，加缪發現司法體制的弊端已不再是冤假錯案頻發，而是對人性和精神的摧殘更為暴虐。于是，對司法體制的道德審判成為《局外人》的主題。

我來盤點一下，《局外人》的主人公默爾索究竟犯了什麼罪。

默爾索其實犯了過失殺人罪，但整部作品所展現的焦點卻并非于此，而是通過審判長和檢察官，甚至包括律師在内的司法人員，将幾乎全部精力都聚焦于默爾索的人性和人格上。頗具諷刺性的是，上述所有人（有審判權的人）所看到的都不是真相，而是他們自己通過種種揣測和臆想給默爾索強加的人設。

從默爾索将母親送進養老院為開端，默爾索就被強行扣上了“不孝”的帽子。緊接着，從他的母親去世開始，默爾索一系列無意識的行為都成為了緻他于死地的罪狀：他在為母親守靈的時候吸了一支煙，喝了一杯牛奶咖啡，他忘記了母親的确切年齡，并且在為母親送葬的第二天與女友約會，還看了一場電影……

這些情形如果發生在一個普通人身上，并不會引起人們的關注，但是，當這些細節發生在一個“殺人犯”身上的時候，一頂無形的道德審判帽子就不由分說地戴在了默爾索的頭上，成為“毫無人性”和“叛離社會”的标簽，最終使其“罪不可恕”，并且以“法蘭西人民的名義”被判處死刑。

這樣的判決多麼荒謬！默爾索的命運不取決于命案的客觀事實，反而取決于人們如何看待和揣測他的為人。

這個悲劇的結局是令人憤怒的——默爾索的行為方式、生活方式、思考方式成為導緻他被判處死刑的原因，而非他過失殺人。

默爾索的遭遇，不是他個人的偶然遭遇，而是整個時代背景下扭曲的司法制度給民衆帶來的不公和歧視，默爾索這個“局外人”是具有普遍意義的。我們都曾是局外人。

用我們21世紀青年人的視覺去解讀默爾索，有兩個字可以形容他——“佛系”。

他的佛系體現在他生活和思考的方方面面。他深知“世人活着不勝其煩”“幾千年來活法都是這個樣子”，他對人類生存狀況的尴尬與無奈有清醒的意識。

或許是過于冷靜，他對母親的态度，對工作的态度，以及對婚姻的态度都顯得極其冷漠。

在工作上，老闆打算在巴黎開設辦事處，并有意将這份差事交給默爾索，這樣既能生活在巴黎，還有機會出差旅行。在常人看來，這是屬于年輕人的生活，一般人都會喜歡。沒想到，默爾索隻是淡淡地附和一聲“是啊”——他無論表面還是内心都表現得無所謂。老闆問他，是不是對改變生活不感興趣，他明确回答說:“人永遠也談不上改變生活。”

這種觀念和思想其實可以解釋默爾索所有看似“荒誕”的行為：在母親去世後，他不僅沒有掉一滴眼淚，還與女朋友約會；在女友提出結婚的時候，他也表現出“無所謂”的态度。

當一個生活在現實中的人過于清醒的時候，就會給人以冷漠的感覺。默爾索隻活在真的世界裡，他甯可在追逐真理的路上死去，也不願意活在虛假的謊言中。

這種性格和人生态度，使默爾索成為了社會的“局外人”。他的一切行為都與社會格格不入，甚至他的辯護律師也并沒有和他站在同一條船上。

默爾索不止一次深切感受到法庭上，審訊中的庭長、檢察長、辯護律師以及采訪報導的記者都是一家人，而自己完全被“排除在外”，在審訊過程中，他内心裡發出這樣的聲音：“現在到底誰才是被告呢？被告可是至關重要的，我有話要說。”沒有聲辯的可能，他不止一次發出這樣的感慨：“我甚至被取代了。”司法當局“将我置于事外，一切進展我都不能過問，他們安排我的命運，卻未征求我的意見”。小說中司法程序把被告排斥在局外的這種方式，正是現代法律虛僞性的表現形式。

當我讀完這部作品的時候，内心的震撼是不亞于百萬字的長篇巨制的。因為我在默爾索的身上看到了自己的影子——不願妥協，不願自欺欺人，不願活在虛僞的世界裡，不願費力讨好任何人，我甯可放棄所有難纏的虛僞，過最真實的生活，哪怕這種生活極其卑微、極其艱苦。在我看來，唯獨一個“真”字，才對得起我們隻有一次的生命。

和默爾索一樣，我也是“荒誕人”。

這部作品還有幾處細節描寫深深地吸引我：

初次面見預審法官時，默爾索認為“自己的案子非常簡單”。這時，預審法官微微一笑，說道：“這是一種看法……”

第二次審訊時，預審法官問他是不是個“性格内向，寡言少語的人”。默爾索回答說:“事出有因，我從來沒有什麼重要的話要講，于是就保持沉默。”預審法官還像上次那樣微微一笑，承認這是最好的理由……

翻譯家李玉民先生認為，這正是加缪文筆的高妙之處，于無聲處聽驚雷，簡單中潛行着複雜的矛盾與沖突。且不說預審法官話裡有話，單看他兩次“微微一笑”，象征什麼，就足夠人尋味的了。細品《局外人》中的這種暗筆，堪稱奇絕。

默爾索兩次斷然拒絕的都是“上帝”。

第一次說“不”，是預審法官問他是否信仰上帝，他說不信，預審法官說這不可能，“人人都相信上帝，即使是那些背棄上帝的人”。于是，預審法官對默爾索進行百般勸導，最終，默爾索還是說“不”。

第二次說“不”，是默爾索被審判之後，當神父到牢房中看他，勸導他說“人類的正義微不足道，而上帝的正義才至關重要”，之後還問默爾索是否允許他的擁抱，默爾索答道：“不。”

他對上帝說“不”，在其他人眼中，就是對生命的“希望”說不。但默爾索知道，生命僅此一次，世間沒有永恒。

神父不無感慨地問:“您就如此熱愛這片大地嗎?”随後又問默爾索；怎麼看另一種生活。默爾索便沖他嚷道：“就是我在那種生活裡，能夠回憶這種生活。”

尼采曾說：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”既然沒有未來，沒有永恒，隻有短暫的一生，人生正因為沒有意義就更值得一過，人沒有了希望，倒意味增加了不受約束性，這就是加缪所說的，并且體現在他的衆多人物身上的“深度自由的緣由”。

這種思想不禁讓我想到毛姆在《人性的枷鎖》中傳達的他對于生命意義的思考。

毛姆通過主人公伯父、伯母，範甯、克朗肖、海德沃的死，揭示出了生命的真谛——這些不同年齡、不同職業、有着不同成就的人的死亡，竟然有着雷同的相似——他們都沒有留下絲毫價值，他們的生命都沒有意義。

這種看似消極的思想，實則蘊藏着極深的“戀世”哲學。

李玉民教授認為，戀世就是正視荒誕，體驗荒誕，一步一步走在當下，在反抗的激情烈焰中行進，尼采寫道:“顯而易見，天和地的大趨勢，就是長期地順應同一方向：久而久之，便産生了某種東西，值得在這片大地上生活，諸如美德、藝術、音樂、舞蹈、理性、精神，就是某種移風易俗的東西，某種高雅的、瘋狂的或者神聖的東西。”加缪引用了尼采《超乎善惡》中的一段話之後，又接着寫道：“這段話說明一種氣勢恢宏的道德準則，但是也指出了荒誕人的道路。順應火熱的激情，這最容易同時又最難。不過，人同困難較量，有時也好評價自己。”

《局外人》的結局是目前為止，我最難忘的結局之一。同樣給我留下深刻印象結局的作品有《霍亂時期的愛情》《了不起的蓋茨比》（相關文章鍊接：為什麼馬爾克斯《霍亂時期的愛情》超越了《百年孤獨》？ 虛無、夢碎、人亡編織的瑰麗之作——《了不起的蓋茨比》 ）。

雖然《局外人》是一出悲劇，但結局卻給人以壯烈的感受，讀者并不會為默爾索的遭遇感到同情或者痛苦，恰恰相反，故事的結尾給人以解脫之感，仿佛放下了生命之重擔般輕松、舒暢。這種反差和沖突産生了一般作家難以達到的效果，就是給讀者以難以描述的平靜的震撼，這種極端的平靜，讓人震耳欲聾。

李玉民和柳鳴九兩位翻譯家對于《局外人》結尾的翻譯相對比，我更喜歡前者的翻譯。

我現分别摘錄如下，供讀者體會：

李玉民譯本如下：

很久以來，我第一次想到媽媽。我似乎明白了，為什麼她到了生命末期還找了個“未婚夫”，為什麼她還玩起重新開始的遊戲。在那邊，在那邊也一樣，在一些生命行将熄滅的養老院周圍，夜晚好似憂傷的間歇。媽媽臨死的時候，一定感到自身即将解脫，準備再次經曆這一切。任何人，任何人都無權為她哭泣。我也同樣，感到自己準備好了，要再次經曆這一切。經過這場盛怒，我就好像淨除了痛苦，空乏了希望面對這布滿象征的星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠。感受到這世界如此像我，總之親如手足，我就覺得自己從前幸福，現在仍然幸福。為求盡善盡美，為求我不再感到那麼孤獨，我隻期望行刑那天圍觀者衆，都向我發出憎恨的吼聲。

柳鳴九譯本如下：

很久以來，我第一次想起了媽媽。我似乎理解了她為什麼要在晚年找一個“未婚夫”，為什麼又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個生命凄然而逝的養老院的周圍，夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心裡的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現在我面對着這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬于另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的喊聲。

關于《局外人》的思考還有很多，相信若幹年後，當我再次重讀這部作品的時候，會有更多、更深的感悟。

最後，我以李玉民先生的一句話結尾：“不管戴着荒誕的面具怎樣過度地模仿，生活在這片大地的人，最終總能擁有我們人生的真相。”

相關閱讀：

加缪《鼠疫》：在這“荒誕”的現實中，我們該怎樣活着？

越讀時間：

為你尋找最值得閱讀的書籍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!