快手上有很多卡車司機，他們的存在有别于各種主流大V播客。

他們的背景闆永遠不重樣，時而安徽、時而河北，國道邊、駕駛室裡、田地裡……

他們接地氣、談生活，給用戶直播運輸見聞，還能接上用戶的各種梗，寒暄之餘不忘老鐵雙擊666。

屏幕前的用戶，能在他們身上看到一個江湖。

去年12月27日，河北邢台的倪萬輝夫妻開長途大卡車去青藏線上，睡覺時不幸缺氧遇難。

小輝輝夫妻生前一直喜歡玩快手，也做過直播，就在出事的前一天，他們還發表了一段進藏的短視頻，視頻配樂是《陪你到底》，視頻簡介裡寫着“青藏線不易跑啊！”

沒想到，這段短視頻成了留給粉絲們的最後一個念想。

小輝輝事件轟動全國，一對平凡的夫妻，為了生計奔赴在生死線上，卡哥憔悴的面龐，卡嫂疲憊無神的雙眼，無不透露出生活的艱苦。這個畫面讓屏幕前的人們感同身受。

一時間，大家唏噓不已，全網的力量彙聚，央媒參與報道。大家在快手裡見證了卡車司機團體的苦難與團結。

事故發生後，網友迅速轉發、關注，小輝輝賬号的粉絲暴漲到200多萬，最後一個視頻播放量達到4000多萬；

永登卡友王林中、張延斌二人自發接力，繼續把小輝輝拉的貨送到拉薩；

快手官方承諾永久保留小輝輝賬号，讓孩子長大後能再看看父母的樣子；當地政府迅速作出批示，把兩個遺孤納入救助保障範圍。

2019年的第一天，小輝輝夫婦的葬禮在河北邢台臨西縣老家舉行，來自全國各地的網友、貨車司機互助團體、親朋好友為夫妻倆送行。

快手以它的形式，為這對夫婦獲取了社會的關注，為這個苦難家庭的新生留下了希望。

快手上的卡車司機有自己的圈子和偶像，他們喜歡關注那些對胃口的同行。

比如，以風騷的提褲子舞姿出道的小莫哥，以玩車酷女孩形象被熟知的雲歌，以美貌女司機被大家喜愛的昕昕之火，因好口碑正能量圈粉360多萬的寶哥......

寶哥是個85後，卻有着四五十歲的容顔。

他的視頻都是大貨車司機的日常，裝貨、卸貨、做飯，在青藏線上吃高原反應的藥，給車子打黃油，忙裡偷閑在車前跳個舞扭扭腰，回到老家就喂豬、抓鵝、收玉米、澆麥子。

這是絕大多數農民出身的卡車司機最真實的生活狀态，因為真實，所以倍受歡迎。

粉絲有粉有黑，他們追着他的視頻發布，在評論下方抛出各種梗。比如他的做菜鹽和醬油玩命撒，比如他幹活時永遠垮着的褲腰。

這些視頻中最受歡迎的還是做飯。

除了家裡的大竈台，他會在路邊、停車場各種能做菜的地方，吆喝一群跑運輸的同行，男男女女，支一口大鍋，大顆大顆的白菜直接對着鍋裡削，一袋一袋的調料往鍋裡撒，一盆一盆的肉塊往鍋裡倒，重油重鹽地炖上，揭開鍋蓋熱氣缭繞，水霧彌漫，卡友卡嫂一群人圍着邊吃邊聊。

做的人行雲流水，吃的人酣暢淋漓。

今年6月份的時候，寶哥給一位貨主從江蘇拉了一批紫洋蔥到北京新發地售賣，賣了三天實在賣不動了，看着為難的貨主，寶哥自願放棄運費，接手16噸洋蔥，并拍了一條57秒的快手視頻。

沒想到河南、石家莊等地，甚至沈陽、四平的粉絲紛紛趕來，一上午的功夫16噸洋蔥被秒光。

8月份，寶哥又是一聲吼，在甘肅将31噸西瓜全部賣完，看呆了附近的瓜農。

在這個貨主占據主動地位的市場，司機被貨主欺壓的故事屢見不鮮，但寶哥卻能反過來為貨主解燃眉之急，這種反差感讓粉絲們看着既欽佩又痛快。

快手還影響了他身邊的人。

寶哥的父親，不識字也勉強弄懂了怎麼看直播。他的粉絲，無論是粉是黑，見了面還是會笑着說“寶哥，來跟我一起拍個視頻呗。”甚至他家後院養的小黑豬，熱心的鄰居拍一拍視頻都有幾萬的播放量。

快手早已成為他生活的一部分。

質疑聲也不少。他早先還很在意，後來也看開了，不再回應，守着自己的方向盤，帶着滿臉福相的卡嫂，走南闖北，做好自己的運輸工作。

“有苦有樂，都得受着。”這就是寶哥的人生态度。

至今，卡車司機仍舊是一個被全社會依賴，卻不被尊重的職業。

沙漠公路上有他們，極寒雪地裡有他們，深山老林裡、泥濘小道上、車水馬龍的城市裡都有他們的身影，唯獨空留老人和孩子的家裡沒有他們......

生活不容易，卡車司機的生活更不容易，為了掙那一趟趟并不多的運費，甚至連嬌滴滴的女孩子都要苦苦坐在駕駛室裡。

快手也為我們記錄了這些響當當的“女漢子”。

梅子姐也是跟車卡嫂中的一員，這是一個18歲就拿到駕照，緊接着就去升駕到A2的卡嫂，她還是自家貨車上的替班司機。

現在她開着一輛半挂冷藏車，單邊路程都是2500公裡左右，因為常拉綠通，比較趕時間，夫妻兩輪流值班，基本上都能在貨主要求的時間到。

梅子姐的快手上，大多時候都是娴熟的開着大貨車，評論裡都說梅子姐笑的很自信很從容，一看就是真材實料有技術的老司機。

她的快手賬号開通大約三年了。三年，發布了快三百個視頻，赢得了十幾萬粉絲。

“堅持拍快手，是因為想在記錄卡車生活的同時，讓更多人了解這個行業了解從事這個行業裡的人，我們也都是普普通通有血有肉有良知的人，不像有些人說的不踩刹車。”

我問她女人跑車難不難。我的預想中梅子姐應該會給我一個很難堅持的說法，可恰恰相反。“運費太低了請不起駕駛員了，一個人跑車家裡又不放心，就拿了A2上了車。”

“其實也沒啥難的，隻要想就沒有辦不成的事。”

梅子姐這樣簡單評價自己的跑車生涯。

快手于她，是把社交圈指數級放大的陌生人群的認可和理解。

“我想我能堅持下來，是因為有人認可我。”

她說自己有14w的粉絲，但留給他們的時間并不多。除了開車就是睡覺，很少有空拍視頻，時間長了不播，一些老鐵還會給發私信問怎麼這麼長時間不播了，評論裡還會說“想你了”。

每一句都像在耳畔，告訴你，我們需要你，你無可代替。

人們總說和抖音比，快手不夠酷，可什麼是真正的酷呢。那句“世上隻有一種英雄主義，認清生活真相後，依舊熱愛生活。”解答了一切。

每個努力生活的人都很酷，和在哪個平台沒有一點關系。

這篇文章發布前夕，她在甘肅張掖，參與了一場節油賽，捧了個冠軍獎杯。

快手上還有很多卡車司機，一腔熱愛記錄大車生活，時間不确定，地點不确定。接地氣三個字是他們身上最大的标志，他們每天拍攝運輸途中的所見所聞，沒有專業的設備，沒有考究的光線、色彩和畫面，鏡頭搖搖晃晃，他們的江湖沒有打打殺殺，全是人情世故。

粉絲的追捧沒有讓他們迷失在名利場裡，他們依然從事着辛苦的運輸工作，踏踏實實掙錢，本本分分做人。

他們可能一輩子都不會暴富，但誰也不能否認，他們是真正的生活家、思想家。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!