坦雅哈定綜合征到底何意,為何今天美國媒體用它來形容美國政府的種種行為?
坦雅哈定曾是美國著名的女子花樣滑冰運動員,兩次代表美國出征冬奧會。直到現在,坦雅的故事仍然能夠引起共鳴,用《紐約時報》的話來說:“她是作為一個被誤解的被階級逼到絕路上的黑馬。”
正如《芝加哥論壇報》的作家克裡斯瓊斯在她的評論中所描述的那樣,“這件事渲染了階級分化,将媒體描繪成僞君子,在這裡明顯粗俗地表現出來媒體立即被坦雅的階級流動性所吸引,并決心将她變成故事中的壞女孩。”
花樣滑冰是冬奧會最賞心悅目的比賽項目之一,在冬奧會的曆史上,花樣滑冰的賽場上曾出現過很多精彩的表演和典故。例如從2014年參加索契冬季奧運會的金牌得主羽生結弦,以自然流暢優雅的動作和超高的顔值在全世界吸粉無數。同年,冬奧會奪得女子滑冰冠軍的金妍兒是第一位集冬奧會、世錦賽、大獎賽、總決賽、四大洲賽、世青賽冠軍于一身的女單大滿貫得主。第一位職業生涯所有比賽未下領獎台的女單選手,她憑借冰場上的首屈一指的技術難度和藝術表現力不斷刷新着花樣滑冰的曆史。
不過在距今28年前,美國底特律一個花樣滑冰訓練場卻發生了一件震驚全世界的案件。1994年1月6日,坦雅哈定作為美國第一位能完成冰上三周半跳的種子選手,正和素有冰上公主之稱的另一位花滑選手南希克裡根在訓練場進行日常的訓練。他們正在為即将到來的美國花樣滑冰錦标賽作着準備,美國花樣滑冰錦标賽對這兩位姑娘來說意義重大,誰能在錦标賽中勝出,誰就能代表美國出征1994年在挪威舉辦的冬奧會。
究竟誰會代表美國出征冬奧會呢?整個美國都很關注,以至于她們的日常訓練總會被很多記者包圍着拍攝。結束訓練後,南希像往常一樣向更衣室走去,可是就是通往更衣室的過道上,她突然被一名陌生男子襲擊,右腿膝關節遭受重擊,南希瞬間倒地,哭喊聲響徹了整個訓練場,場内一片驚慌。
醫生診斷後表示,如果施害人打擊的位置再低一點,南希很可能落下終身殘疾,這件事情讓整個美國都為之震怒。冬奧會即将召開,備受矚目的種子選手受重傷,這讓國際奧委組相當震怒,表示一定要追查到底,嚴懲兇犯。美國FBI随機立案偵查,很快就把目标鎖定在南希最大的競争對手坦雅哈定的前夫傑夫格洛裡,所有的證據都顯示正是他謀劃了這場襲擊案。
一時之間輿論嘩然,媒體們日日圍追堵截,在坦雅家附近讓她說出真相。
坦雅與南希盡管是賽場上的強勁對手,但私底下卻是一對好閨蜜。她們常常在一個房間裡喝喝啤酒、唱歌跳舞。雖然關系親密,但兩人之間還是有一個不可逾越的鴻溝,那就是兩人來自美國截然不同的兩個社會階層。
1970年,坦雅出生在俄勒岡州的波特蘭,她是母親戈爾登與第四任丈夫生的第五個孩子,這麼繞口的話一看就很混亂。她的出身不好,爸爸因為精神和身體的問題長期失業,母親則靠當服務員賺取的微薄收入支撐起整個家庭。
在當時美國有個很有諷刺性的稱謂叫做“白色垃圾”。它指的就是像坦雅這樣一貧如洗的家庭。因為背負了太多債務,坦雅的親生父親在她五歲的時候就離開了她,這對幼年的她打擊很大。俗話說,上帝在關上一扇門的同時,就會打開一扇窗。坦雅在滑冰方面很有天賦,3歲時母親戈爾登将她送到專業教練手上後,僅僅一年的訓練,4歲的她就獲得了第一個冠軍。12歲就開始嘗試花樣滑冰的三周半跳,展現出驚人的天賦。
但是媽媽戈爾登不僅長期吸煙和酗酒,還脾氣暴躁,信奉打擊教育。他把讓女兒學滑冰看作是一場投資,不允許坦雅浪費她的每一分錢,哪怕在冰場上的坦雅想上廁所都不被允許。不僅如此,日常挨打也是坦雅的家常便飯,戈爾登認為小孩子的進步需要被打擊、被教訓。
所以盡管坦雅的天賦過人,動作完美,但在花樣滑冰圈她總想是個異類,與大家格格不入,從小被母親要求不需要融入團體的坦雅在長大後也不被團體接納,每次比賽坦雅都會因為造型問題被打低分,這使得脾氣火爆的坦雅也用爆烈的态度回應裁判,讓裁判和公衆都認為她是給壞女孩。她的行事作風成立坦雅職業生涯的一道送命題。
如果說坦雅是個可憐又令人頭疼的壞孩子,那南希就是天使一般的存在了。1969年南希出生在馬薩諸塞州的斯通納姆,她有英國、愛爾蘭和德國血統。南希的爸爸不知疲倦的工作養家糊口,母親則在家照顧南希兄妹,6歲的南希開始對花樣滑冰感興趣,并在9歲時在波士頓公開賽赢得了第一名,從此父親開始全力支持南希的滑冰事業。
從小被當作小公主對待的南希被送入訓練營後仍然是最受關注的對象,如果她在冰面上摔倒了,隊員們都會跑過去安慰她。但如果是坦雅在冰面上重重地摔倒了,根本沒有人搭理。隻有等她緩過來後自己再慢慢爬起來。
1987年,南希在美國花樣滑冰錦标賽上獲得初級水平第四名時,她開始在全國水平上嶄露頭角,從那時起,南希心裡就埋下了一顆出征東奧的夢想。由于南希滑冰的起步比較晚,早期的南希給人的印象是彈跳力很好,但旋轉能力薄弱,1988年的錦标賽上,南希隻得了第12名。但之後南希不斷克服自己的弱點,旋轉能力越來越強,排名逐步上升,這時的南希在賽場上在優雅的古典鋼琴曲下,在冰上翩翩起舞,像一個精靈一樣。每次輪到南希上場,裁判會風趣的說我們的冰上公主又來了。
當南希在賽場上努力成長時,15歲的坦雅在滑冰訓練場上認識了比她大3歲的前夫傑夫和他的朋友肖恩,那是的坦雅,不僅面臨着各大賽事的壓力,還面臨着母親的重壓,隻因為傑夫說了一句你好漂亮,坦雅就不可救藥地愛上了傑夫。
1990年坦雅與傑夫舉辦了一個簡單的婚禮,然而坦雅沒想到遇上傑夫,不但沒讓她擺脫厄運,反而是另一個劫數的開始。沒過多久,傑夫暴力的本性就暴露出來,多次對坦雅施暴,俗話說家暴隻有零次和無數次,一次又一次的施暴讓坦雅身心俱疲。然而令人不可思議的是,從小就被母親毒打的坦雅對于施暴的傑夫卻是這麼認為的,傑夫一直打我,他說他愛我,我媽也打我,她也說愛我,我覺得這時正常的。
在随後的日子裡,坦雅把所有的不如意都發洩到滑冰場上,但由于之前評委對她壞女孩的印象,讓坦雅總是無法拿到高分,所以坦雅決定要挑戰三周半跳,這時冬奧會花樣滑冰比賽中難度最高的動作,她想用自己的實力征服所有的評委。
“三周半跳”,全名叫做“阿克薩爾三周半跳”,就是選手要在全速滑行的情況下,瞬間單腳刹車,利用這股力量跳起,在半空旋轉三周半後落地,落地的時候單腳冰刃還要承受自身體重4倍的壓力。對于運動員的跳躍技巧以及韌性挑戰極大,從1989年到2022年33年間,也隻有11位女子選手能夠在比賽中完成這個動作。
1991年2月,在美國花樣滑冰錦标賽開賽前,大家就收到通知說坦雅可能會嘗試高難度的三周半跳。21歲的坦雅終于拿下了美國花樣滑冰錦标賽的冠軍,代表美國參加1992年在法國的阿爾貝維爾舉辦的第16屆冬奧會。
坦雅沒想到,自己在賽場的一戰成名,卻激發了傑夫的自卑心,他對坦雅的施暴越來越嚴重,坦雅試過離家出走,甚至申請保護令,禁止傑夫接觸自己,但每一次傑夫道歉後,心軟的坦雅還是會回到她身邊。
就這樣,除了要接受高強度的訓練,坦雅還要忍受家暴的痛楚,這樣的坦雅走進了1992年冬奧會的賽場上,原本可以完成三周半跳的坦雅隻拿到了第四名,而在錦标賽上輸給坦雅的南希卻拿下了銅牌。在美國一直奉行的是“唯獎牌論”,而本就公衆形象不好的坦雅在比賽失利後更是牆倒衆人推,她不但失去了所有的贊助,甚至失去了訓練的機會,最後她隻能和母親一樣成為了一名快餐店的服務員。
兩年後,1994年,在挪威的利勒哈默爾召開了第17屆冬奧會。這一次,坦雅的教練再一次找到了她,希望她珍惜機會,重回冰場。回歸後的坦雅下定決心開始改變,洗去藍色的指甲,收拾的幹淨優雅,用異常艱苦的訓練恢複自身的狀态,參加各種巡回賽。
當然,坦雅也在驅除她最大的精神障礙傑夫,坦雅向傑夫攤牌想要離婚,傑夫不僅沒同意,還用槍來威脅他。坦雅與丈夫的婚鬧驚動了美國花樣滑冰總會,本就視坦雅為眼中釘的花滑總會向坦雅表明,想要參加冬奧會,就要維護好自己的形象。
一個運動員出征冬奧會,憑借着實力,跟運動員的婚姻狀況有什麼關系呢?不過,一心想要參加冬奧會的坦雅逼不得已隻能繼續與傑夫糾纏不清。與此同時,傑夫得寸進尺,讓自己30多歲還一無是處的哥們肖恩當起了坦雅的挂牌保镖。
1994年美國花樣滑冰全國錦标賽預熱賽期間,盡管坦雅在實力上比南希略上一籌,但南希的外型、舉止和家庭背景在裁判和美國花滑總會的眼中都比坦雅更符合花樣滑冰,給人高貴優雅的印。所以她一直以來都是坦雅最大的競争對手。就在大家都在積極備戰錦标賽為出征奧運奮力一搏的時候,坦雅卻突然收到了一封恐吓信:如果哈定今天滑冰,她将會被槍殺。
這封信讓坦雅連續好幾天都沒有好好休息,于是坦雅、傑夫和她的挂牌保镖肖恩決定,不妨也恐吓一下自己的對手南希。可坦雅沒想到的是傑夫的恐吓方式竟是讓人打碎了南希的膝蓋骨。由于右腿受重傷,南希被迫放棄美國花樣全部錦标賽,而坦雅則毫無懸念的拿下了錦标賽的冠軍,成為南希缺賽的最大受益者,再一次如願以償的邁進了冬奧會的大門。
1994年1月10日,坦雅赢得冠軍後帶着傑夫和保镖肖恩喜氣洋洋地接受媒體的采訪,僅僅兩天之後,兇手肖恩斯卡特自首,供出是傑夫和他的朋友肖恩埃卡德所指使的。于是警方立刻逮捕了他們。
在警察審訊的過程中,傑夫指出坦雅也參與其中,不過坦雅堅稱自己沒有參與和策劃。坦雅把一切都推給了傑夫,說自己每天隻是訓練而已。但她每日與傑夫朝夕相處的行程讓所有美國民衆都憤怒,不管坦雅怎麼解釋,不管坦雅怎麼解釋,本來形象和名聲就不好的她成為了美國媒體的攻擊對象。
幸運的是,坦雅精湛的滑冰技術還是被美國花滑總會所認可。1月9日,《俄勒岡州》的報紙頭條上用大字寫着,雖然坦雅赢了,但是南希也會去,這是因為冬奧選手買兇傷人這樣的醜聞讓美國奧組委震怒,于是南希直接被提名踏入冬奧賽場。
而坦雅每天不僅要參加高強度的訓練,還要面臨來自母親、教練與傑夫在法庭對峙等事情。因為冬奧賽事臨近,奧組委本着讓運動員公正、坦率、友好進行比賽的體育精神,讓坦雅專心備賽冬奧會,賽後再審理此事。
于是各大媒體争相報道,冬奧是坦雅與南希的最終決戰,究竟誰會更勝一籌?盡管坦雅始終沒有承認自己買兇傷人,而美國FBI也沒有找到直接證據證明坦雅确實參加了此事。但随着媒體的報導,再加上傑夫的指證,以及南希也認為坦雅一定參與其中。于是在媒體的運作下,整個美國乃至全世界都認定坦雅就是幕後主使。
輿論給坦雅造成了巨大的壓力,她是在即将崩潰的情況下走進1994年的利勒哈默爾冬奧會。坦雅最終以沒系好鞋帶這種低級錯誤導緻她最拿手的三周半跳失誤,盡管裁判給了坦雅機會,讓她整理好鞋帶繼續比賽,最後坦雅也隻得了第8名的成績。相反,南希的腿早已恢複如初,在冬奧會賽場上近乎完美的發揮最終拿下了銀牌。
随着賽事的結束,回到沒到的坦雅面對的是被正式起訴妨礙司法公正。在法庭上,坦雅依舊堅持自己對打碎南希膝蓋這件事情并不知情,但所有人都不相信她的說辭,FBI也逼迫坦雅認罪。最後坦雅實在受不了了一次又一次逼迫她認罪的庭審,以不再被起訴作為條件認罪,被判了三年有期徒刑,16萬美元的罰款和500小時的社區服務令。這所有的判罰都缺乏直接的證據證明坦雅有參與和策劃襲擊南希。
但美國花樣滑冰總會還是取消了1994年坦雅在美國花樣滑冰錦标賽中冠軍的頭銜,并且終身禁賽和禁止擔任總會下屬的教練。這就等于把坦雅的滑冰生涯徹底判了死刑。買兇殺人的事件過後,南希的廣告代言一直都接個不停,身價達到了800萬美元,還在2004年入選美國花樣滑冰名人堂。而相反,坦雅不止無法滑冰,傑夫之後竟然以40萬美元把他和坦雅的新婚之夜當晚二人親密的影片賣給美國著名的成人雜志。
為了生活的坦雅,之後當過油漆工、焊接工和五金銷售,2002年坦雅參加了一場明星拳擊賽之後,就當了兩年的拳擊手,之後因為長期吸煙引發的哮喘被逼隐退。
其實網絡上90%的人都是支持坦雅的,不少人都認為是傑夫擔心自己投資在坦雅身上的金錢和時間都打水漂,所以才自作主張襲擊南希的,也有很多人不喜歡南希,過了這麼多年都在裝可憐博同情,但不管事情的真相如何,坦雅都實實在在是美國第一個做到三周半跳的女子選手。
不管是新聞發布會還是法庭上,坦雅都否認自己參與了襲擊計劃,回家之後才知道發生了什麼,她頂多是知情不報,而美國花滑運動總會、法官和檢察官從始至終都是帶着有色眼鏡去給坦雅定罪。雖然這些事情都沒有使坦雅無辜,但也凸顯了媒體的可怕之處,媒體渴望圍繞故事制作聳人聽聞的叙述,無論真是與否。
每個人都有缺陷,“當局者迷,旁觀者清”,坦雅從小被稱作“白色垃圾”,她想着本以為可以通過她精湛的滑冰技巧跨越到美國的精英階層,可不曾想,墨菲定律一直都在她身邊環繞,“會出錯的事總會出錯”,從她母親扭曲的教育方式到婚後被家暴的生活,她就注定會走向失敗。
2007年,當時的民主黨總統候選人對一群支持者說:“奧巴馬不可能有機會,除非他去給我們前面的人去打膝蓋,像坦雅哈定那樣。”後來通過史上最大冬奧醜聞流傳的坦雅哈定事件,也被引申出了一個新的概念,叫做“坦雅哈定綜合征”。
坦雅哈定綜合征指的是出于擔心或者害怕輸掉比賽的痛苦,為了自身利益,而做出損人不利己的事情。從本質上講,擊碎膝蓋骨就是為了破壞公平競争的惡劣行為。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!