二姐退休了，她把自己的一切從那個叫做雪域高原的地方帶到了這裡，也将父親的一切帶到了這裡。

走進二姐的新居，第一眼便發現了書房裡供桌上父親的遺像。父親那雙深沉凝視的眼睛，讓我再次聞到了一股熟悉的氣息，是的，這是父親的氣息，無時無刻不在我們家姊妹的各個角落存在着。

父親離開我們已30年有餘。關于父親，記得的事終究記得，但他身後的遺物，還是一年年少下去。

30年前我們家的幾個兄弟姐妹相繼從學校畢業，開枝散葉般到了各自希望去到的城市。唯二姐，父親操心最多、陪伴在父親左右時間也最長。在她心中父親永遠都是那擎天的大柱，沒有了父親，姊妹中第一個以沉重心情去擔負一切的一定是她。所以我比二姐她自己還要熱烈地期待着二姐的到來。

見面伊始，二姐便告訴我說她珍藏着一副父親留下的網兜。網兜，顧名思義就是類似網狀的兜，一般以細軟的尼龍繩編織而成。網兜是上個世紀六七十年代中國百姓出門購物的必備之物，相當于今天城市居民購物用的紙袋或布袋，但網兜更結實耐用，清洗後可反複使用。父親在世時常将這副網兜放在他褲子後面的口袋裡，沒事出去溜達帶點蔬菜水果什麼的回家，永遠都是這副網兜在服役，二姐在父親火化前、清理父親随身物品時發現了它。

這件像風一樣散去又散來的遺物，好像隔着歲月才能看清其中的意味。表面看不過是一沒有生命的物件，卻與人的際遇有關。三十年沒有改變的網兜，三十年實實在在的生活，每一個角落都是滿滿的回憶。

想起英國作家薩克雷說的：“人生一世，總有些片斷當時看着無關緊要，而事實上卻牽動了大局。”

人即生活，生活即故事。故事本來就是猛然開始而又突然消失的情節。沒人說得清楚父親的離去，就像沒人看得透自己。于二姐似乎更是，留下了這副網兜就留下了父親的一切。

自成年以來二姐就養成了一習慣，凡事必要與父親彙報。尤其是在單位上遇到點什麼難事，總想着要跟父親說道說道，可一擡頭，哪裡還有父親的影子，最後，目光落到這副沾滿了父親舊日氣息的網兜上。

輕輕地從放着自己最珍貴首飾的抽屜裡取出，翻來覆去地掂量，卻沒有勇氣打開。二姐怕，怕那早已逝去的父親的音容笑貌會随着過去的一切頑強執拗地浮于面前。心口劇烈疼痛的二姐，這時候多半會在家裡另尋一安全之處，将網兜放入。就這樣，二姐發現她會經常找不到這副網兜，可它又會在某個不經意的時候突然出現。

二姐跟我哭訴完這一切後，我的本能反應是：二姐，我現在能不能看看。二姐說，當然可以，就在我那個床頭櫃裡放着，我一會兒就拿給你。

如果說這世上真有一種讓人丢魂的病，那一定是養在人身體裡的。

二姐翻遍了她卧室裡的所有她認為可以存放這個物件的地方，沒有！二姐隻好滿含着眼淚跟我說：30多年了，一直懷疑，它是不是已經有了靈性，為什麼我越是精心地存放，就越是找不着它呢？你放心，它一定就在我的卧室裡，我繼續找……

世界上的大事都很簡單，都一目了然，但人生命運的轉折有時卻要由很瑣碎的細節才能解釋，而這個解釋往往和結局又完全對不上号。

我已經無法用文字來描繪我當時看到這副網兜時的心情：折得不算方正，但卻是父親當年親手折的樣子，旁還有一半舊的尼龍布兜，我知道這是上世紀八十年代的新鮮物件。用網兜裝菜固然很環保，但提在手上卻非常勒手，手上常常會被尼龍繩勒出一道道或長或短的血印。也不知是家裡哪個姊妹送給父親的，希望父親那隻殘廢的左手提菜回家時少遭點罪卻是真的。遺物中還有一支圓珠筆，一把小刀。

每翻出一個物件，二姐就在旁絮叨：

這是爸爸随身攜帶的筆，他每次跟我說話時，遇到點重點需要交代的事情，他就會從他穿着的中山裝左上方口袋裡取出這隻筆，我們後來看到的他寫的很多字都是出自這隻筆……

這是爸爸随身攜帶的小刀，用習慣了，大概是怕放在家裡被誰随手弄丢了，幹脆就帶在了自己身上。我到現在都記得爸爸用這隻小刀削水果的情景，右手握刀，水果在左邊那隻殘廢的手上，靈動如風……

二姐的絮叨還在繼續，我早已泣不成聲。有那麼一瞬間，我感到我的生活靜止了，或者說我的生活已停滞了多年。

人生不是漫長的告别嗎？何以結束得如此倉促？

有人說，巨大的悲恸不過是戲劇家的誇張，因為我們所遇到的都是平庸。這話我信，但我又知道正是在這平庸的司空見慣中，蘊含着一個個你我都要經曆的故事。

父親屬于長得比較高大，卻瘦弱的那種。留給我們最清晰的形象永遠是天已擦黑，略微佝偻着身子的父親提着滿滿一網兜的青菜出現在家門口，姊妹們趕緊迎上去從他被網兜勒的滿是紅印的手裡接過一家人第二天的吃食。此時父親那永遠充滿了慈祥的臉上滿滿的都是愛意，朝正弓着腰從網兜裡取菜的二姐高喊一聲：小蓉，去幫我把網兜洗一下。父親聲音平平淡淡，但自有一股威嚴，二姐說她很受用，這讓她有種安全和踏實的感覺。

一副看似普通的網兜，卻是活了一輩子的父親。

退休後的父親整個陷入了沉默，身體也在這無邊虛空中一天天弱下去。二姐說記不清是什麼時候了，但一定是他去世那年夏天的某個早晨，二姐正在水利廳機關上班，忽聽有人說父親來辦公樓了，二姐趕緊迎了出去，可哪裡還有父親，一擡頭父親的身影已到了幾十米外的廳門口，單薄瘦弱的身體挑着那身他常穿的灰藍色中山裝，正在晨風中搖曳。二姐趕緊追了上去，父親隻淡淡一笑，說一個人閑在家裡沒啥事，就想來看看自己的女兒。二姐聽罷，不知怎麼突然就覺得心要碎了，眼淚開始在眼眶裡不歇氣地打轉。人謀難知，天意難料，世事不可違。正所謂謀事在人，成事在天。二姐不知道，這兩眶眼淚是冥冥中父親最後在向她告别。

生死離别寒冬日，這日子屬于父親，也屬于我們。當所有外在的儀式結束後，才是漫長歲月裡屬于自己懷念的開始。

二姐說，父親剛去世的幾年，她實在無法接受父親已經不在人世的事實，竟然把火葬場裡的骨灰堂當成了自己的歸宿。每到一個與父親有關的重要日子，如逢七的祭日、父親的百天，抑或父親的周年，她一定會早早地趕到火葬場。燒紙、祭拜、跟父親說說話……第一次去骨灰堂就在裡面呆了很久很久，待她終于想到該回家的時候，發現骨灰堂的大門早已上了鎖，如果不是陪伴自己同行的小趙執意要翻越骨灰堂的高窗而将自己帶回家，二姐差不多要在骨灰堂裡度過一夜了。

我問二姐，如果真要在骨灰堂過夜怕不怕？二姐說不怕，因為父親就在裡面，有父親在，就有了戰勝一切的力量。後聽說越窗出去後的小趙多少天都沒有緩過勁來。二人從骨灰堂跑到火葬場門衛要求開門出去時，門衛被吓得半死，以為自己出現了幻覺。

一個離開我們已30餘年的老父親，何以讓我們一家人如此難以釋懷？我和二姐一緻得出結論：父親是個聖人。因為任何一種讓人為之感動的感染力，都來自于将一種信念的堅守一如既往地予以有力的呈現。而父親，則正是這樣一個富有感染力的人。

父親不僅為我們家付出了一切，于單位也同樣如此。年輕時跑工地将左手卷進了機器；年老後在物資倉庫盤貨，被開着翻鬥車的莽撞小夥子不小心砸傷了右腳；單位裡年終對賬時他案頭的賬本永遠是最多的；好不容易盼來一次n多年才有的漲工資他又讓給了别人……

也許，正是父親的兩袖清風，多少年裡我們一家人的生活水平就一直徘徊在生存線上。記得那時的面條永遠是家裡的主打，為了省錢，父親通常是買挂面，一買就是五十斤，挂面存久後大多已受潮，下到鍋裡瞬間便成為不足一寸長的小段。父親見我們面露難色，經常調侃，這可是經了創新的面皮哈，别人家可是想都不敢想啊……吃面條的調料很簡單，醬油、醋和一點油辣椒。油辣椒是唯一能見到油水的東西，但每次吃面條時，油辣椒裡都看不到一丁點的油水，早就被哪個饞嘴的家夥偷吃去了。這時候再看看周圍人家，就覺得誰家的飯都比我們家的好吃，可父親為什麼要騙我們呢？

我當時就讀的子弟學校裡有個同學，父親是司機，家裡隔三差五的總能看到點有油水的東西，如鹵豬蹄、鹵排骨等，所以當我一聽到她爸爸出車回來了，總要想出各種理由泡在她的家裡不出來。

父親的離去，還是讓我們如在荒山野嶺之間，一個個瘦骨嶙峋的少年失去了所有的依靠，凄凄惶惶，說不盡的孤單寂寞。

望着這副留着他最後影像的網兜，我禁不住地仰天長哭：人類的悲歡可以相通嗎？

人隻有具備了更強大的内心，才有勇氣去逼問更具精神意義的問題。今天的我常常想起那些與我擦肩而過又歸于冥冥之中的生命，想起他們起步的刹那以及留給生命的諸多啟示，算是慢慢明白了一些道理：

年輕時的父親

年輕時心氣盛，總覺得後浪總比前浪強，到中年有了閱曆，才知道一代人有一代人的遭際與夢想。

父親是在前面為我們開路的人。他所有的行為，都自帶光芒。他用一生的行動将高尚、勇敢、堅韌精神和他作為一個大寫人的光澤和人格傳給我們。今天的我們，每每憶起他來永遠都是：他沒有任何缺點！

經曆了大悲大歡，人生才能說寬廣，才能說豐富。在萬花筒般喧嚣浮華的今日世界，一副網兜将我們的生命體驗激活，我知道那是因為有關父親的一切早已刻在了我的心上。而我，也在這有關活着與死去的思考中，感到了生與死連接的和諧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!