澎湃新聞記者 程婷

44歲的白振，高高瘦瘦的，走路時會因為左腿無力，一瘸一拐，說話時帶着幾分方言音。

龍溝小學校長白振。本文圖片均由受訪者提供

鄉音無改，是因為白振生活的重心一直都在養育過他的村莊和培養過他的母校。

白振出生于安徽省阜陽市颍東區口孜鎮龍溝村（現屬白園村）。兒時，他因病導緻腿部殘疾，有些自卑。後來，他進村裡的龍溝小學上學，受到老師的關愛，對母校心懷感恩。20歲中專畢業，他選擇回到龍溝小學從教。之後，他從普通教師升為副校長，又于12年前開始擔任校長。

白振的妻子是阜陽市颍泉區一所中學的老師，夫妻二人工作的學校相距數十公裡。白振日常大多數時間在龍溝村，兩個孩子跟随妻子住在城區。妻子也曾希望白振能調去城區工作，給孩子更多的陪伴。但白振舍不得離開龍溝小學和他的學生們。

“我們學校大多數孩子是留守兒童。我自己也是一名在農村長大的孩子，我知道學校教育對他們有多重要，我想教好他們。”白振說，“而且，這些孩子都特别天真可愛，跟他們相處一段時間後，會很牽挂他們，舍不得離開他們。”

近日，白振向澎湃新聞講述了他與龍溝小學之間的故事。白振說，兒時母校的老師給過他很多溫暖，長大後他想把那份溫暖傳遞給更多孩子。這就是他要堅守在龍溝小學的原因。

兒時被老師溫暖，長大後回母校任教

1978年出生于龍溝村的白振，祖輩都是農民，父母不識字。5歲那年，他生了一場病，父母找農村赤腳醫生為他看病打針。之後很長一段時間，白振不能下床走路，後來多方求醫卻仍未治好，留下了左腿肌肉萎縮、肌無力的問題。

再後來，白振接受了自己左腿殘疾的事實，慢慢習慣了一瘸一拐地走路。

盡管如此，身體上的這種變化讓白振感到有些自卑，并給他的生活平添了許多艱辛。

白振家所在的行政村由衆多分散的自然村所構成，當時龍溝小學離他家很遠。他至今記得，上小學後，他每天要走半個多小時的路，趕在早上6點前到校上早讀。由于腿腳不便，他往往要比其他同學起得更早，才能準時到校。

“農村謀生機會本來就少，我的腿又有毛病，我從很小就懂得，要想長大了能自力更生，就要好好學習，用知識改變命運。”在白振的記憶中，他每天會按時去上學，風雨無阻。

冬日的早晨，天還沒有亮，白振就要踏上狹窄的鄉村小路去上學。令白振感到溫暖的是，在去上學的路上，他常常能碰到一位與他同村、在龍溝小學任教的女老師。

“老師本來應該能走得比較快的，但她走得很慢，似乎有意在等着我、跟我作伴同行。”白振記得，放學回家的路上，他也時常能碰上這位女老師，一起慢慢走回家。

雖然白振至今不曾去問那位老師當時是不是有意在等着他一起走，但他相信那麼多次的相伴同行并非偶然，是老師對他的一種關愛。漫漫上學路，因為有老師的陪伴，當時年幼膽小且自卑的白振心裡不再害怕，很有安全感。

在學校，老師們也常常鼓勵白振要好好學習，不要太在意腿上的問題。“幼小時，老師對孩子的關愛和鼓勵特别重要，這也是我對母校懷有深情的原因。”白振說。

一分耕耘一分收獲。1995年，白振如願考上了阜陽市一所中專學校。1998年中專畢業時，白振有機會留在城裡的學校從教，但他毫不猶豫地回到了母校龍溝小學。

“我對母校很有感情，當時很多曾教過我的老師還沒有退休，我覺得能回母校當老師很好。”在白振的印象中，當時父母也很為兒子能回村裡的小學當老師感到高興。

每學期都要對全校所有學生進行一次家訪

就這樣，白振從學生變成老師，再次走進龍溝小學。剛開始他主要教語文，後來一直教數學，并兼任一些其他課程的老師。因為工作表現突出，2009年，白振當上了龍溝小學副校長，次年開始擔任校長。

龍溝小學的孩子在下象棋。

龍溝小學地處當地三鎮交界之地，地理位置較偏，學校隻有小學一至五年級。白振上學時，龍溝小學每個年級有四五十名學生；如今很多農村孩子随外出務工的父母進城上學了，一個班隻有約20個孩子。目前，全校共有10名老師，110餘名學生，且大部分學生都是留守兒童。

因為小時候貧窮過、自卑過，也因為知道老師的關愛對年幼的學生有多重要，所以白振一直在努力像他的老師一樣去關心、教育這群農村孩子，希望把他們培養得陽光自信、不卑不亢。

從任普通教師到當校長，24年的從教生涯裡，白振一直很重視家訪。

“我們學校留守兒童多，很多孩子是跟爺爺奶奶一起生活。孩子的爺爺奶奶一般沒什麼文化，父母在外忙，有時甚至沒空接老師的電話。”白振說。

家訪過程中，白振在跟學生交流。

為了能更好地了解學生的情況，他每學期都要帶着老師們利用工作之餘的時間，對全校所有學生進行一次家訪。遇到家庭情況特殊的學生，白振一年要去家訪多次。

白振曾經發現班裡有一名學生，學習沒動力、不寫作業，有時早上餓着肚子到學校上課。他多次找學生交流并進行家訪後得知，這名學生的媽媽患有疾病，爸爸在外務工早出晚歸，有時甚至顧不上給他做早餐。還有時，他的筆和作業本用完了，家裡也沒人及時給他買。

“他本來并不是一個不求上進的孩子，是特殊的家庭環境讓他變得自卑，甚至自暴自棄。”這是白振多次家訪後得出的一個結論。

于是，白振一方面去做學生爸爸的工作，讓他再忙也要給孩子做早餐；一面耐心開導學生、輔導學生學習，并跟學生分享自己的成長經曆、兒時夢想，引導學生在逆境中去努力實現夢想。為了保護這名學生的自尊心，白振總借着獎勵他學習進步的名義，多給他一些筆和作業本。

“這個孩子其實很有理想抱負，後來還考入了自己理想中的大學，現在已經大學畢業了。”白振欣慰地說。

在一年年、一次次家訪做下來之後，白振意識到，相比于傳授知識，更重要的是要教這些留守鄉村的孩子如何養成良好的學習、生活習慣，如何去做人做事。

日常，白振的辦公桌上會放着一本“留守兒童”檔案，上面記着留守兒童學生的姓名、性别、年齡、住址、平時表現、家庭情況等。有空時，他就會翻一翻、完善一下記錄，以便給予學生們更有針對性的關愛和幫助。

不曾想過離開，一心想把學校辦得更好

白振的妻子也是老師，在阜陽市颍泉區一所中學任教。日常上班，夫妻二人相距幾十公裡，因此他們的兩個孩子随妻子一起在城區生活，白振則多數時間都守在龍溝小學。

這樣的日子久了，妻子對白振的“不顧家”有些怨言。想到白振專業水平不錯，妻子曾經希望他能調到城裡，多給自己的孩子一些陪伴。但白振舍不得離開龍溝小學，答應妻子會在工作之餘盡量多去城裡陪陪孩子。妻子無奈接受了現狀。

“畢竟她自己也是老師，如果站到我的角度想一想的話，她其實是能理解我的。”白振笑道，農村的孩子都很樸實，也很天真可愛，隻要是自己帶過一兩年的孩子，就會很牽挂他們，放心不下。他覺得這裡的孩子需要他，他也離不開這裡的孩子，他從沒有想過要離開龍溝小學。

為了讓這裡的孩子能有更好的學習生活環境，白振傾注了很多心血。

白振上小學時，龍溝小學的教學樓建在村莊邊緣，有些孩子上學很遠。因此，當龍溝小學在2009年迎來新建校舍的機會時，白振就和幾位老師盤算着，要把學校建到村莊中心，讓村裡的孩子上學都方便。

“我們拿着設計圖紙一遍一遍地看朝向、測光照，尋找最合适的位置。校址位置确定好以後，征地成了最大難題。”白振說，雖然政府部門會給被征地的農民補貼，但農民對土地都有着深厚的感情，不願意讓出自己的地來建學校。

“為了讓學校順利開工建設，我想将自家的地拿出來與别人置換（我家的地不在新校址範圍内），但父母也不同意，還說我一點也不為家庭考慮。”白振回憶，他隻好先去說服哥哥姐姐，再讓哥哥姐姐們幫忙去做父母的工作。父母拗不過白振，又見他工作确實有難處，最終第一個在征地協議上簽了字。其他村民見狀很受觸動，陸續也都跟着簽了字，龍溝小學新校得以順利開建。

新校建成後，已升任校長的白振還帶領老師們開辟了一塊空地，供各個年級開展勞動教育。

“雖然我們是農村學校，但現在很多孩子在家也沒幹過農活。我們上勞動課時，就帶着學生們在這塊地上種各種應季的瓜果蔬菜，學生們都樂在其中。”白振介紹，這個季節，地裡還有辣椒、小白菜，剛種下不久的大蒜也露出了新芽。

得益于國家對鄉村教育支持力度不斷加大，2016年龍溝小學建起了一棟四層的教學樓。這是龍溝小學首次擁有真正意義上的教學樓——白振讀小學時，學校教室是一層高的磚木結構的房子，2009年修建的也仍是一層高的教室。2021年，龍溝小學迎來了兩名年輕的特崗教師，并且所有年級的教室還實現了智慧課堂全覆蓋。

“在年輕老師的幫助和帶動下，中老年教師也學會通過智慧課堂給學生們上課了。”白振說，這樣一來，學生們有機會借助智慧課堂聽名師講課，音樂、美術等課程也都有了更多更好的資源。

白振在給學生上課。

身為校長的白振，現在還是四年級的數學兼美術老師。“我沒有專門學過美術，隻能帶學生畫一些簡筆畫。現在有了智慧課堂，能借助線上資源來豐富孩子們的美術課程内容了。”白振說道。

看着學校各方面條件越來越好，白振格外高興。他告訴澎湃新聞記者，他對龍溝小學、對這裡孩子們的未來充滿信心，他會一直堅守在龍溝小學，看學校變得越來越好。

海報設計：祝碧晨

本期編輯 周鑫

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!