豆腐腦兒

劉運勇

在重慶城鄉，過去，沒吃過豆腐腦兒。

重慶大山大水，巴人強悍，連豆腐都是嚼着吃的。似豆腐腦般，一大碗稀湯湯，沒得嚼頭，吃不出啥味道。既然吃不到，缺乏市場效應，也就無人經營。

介于豆腐腦和豆腐間的豆花，雖然也不用使力氣嚼，可是它做得綿紮，筷子拈得起，不須用調羹去舀。

後來知青下鄉，我回到了河南老家，呃，吃到了豆腐腦兒。這吃食兒比重慶豆花兒要稀要嫩。回回趕集，在縣城十字街口，圪蹴着個老漢，草帽壓低到眉沿兒。他在身後藏着個筐，旁邊擺着一摞土碗，就是偷偷賣豆腐腦兒的。不藏着掖着，會被民兵驅趕捉拿，逮到群衆大會鬥争。那筐裡，用棉絮裹着瓦罐，避免走涼。豆腐腦兒為五分錢一碗。物價很低哩，五分錢可做很多事，包括吃一碗豆腐腦兒。食者絕不能講價，不是讨價還價，而是怕暴露被發現了。賣者固然錯誤，食者也有不對，大家都隐蔽。大冬天裡，漫天雪花飛舞，吃着了一碗摻着辣椒末、芥菜末、姜末的豆腐腦兒，霎時，渾身冒汗，其酣暢淋漓不知舒爽凡幾！河南人好吃豆腐腦兒，并非說他們嬴弱，确實價廉物美。我問了同行的叔叔，那老漢躲着，賣的個啥？叔叔說，賣豆腐腦兒。我就說想吃，多少錢一碗？叔叔告訴我，要花五分錢，咱莊稼人想想罷了，不敢吃，可不便宜的呃。

說完，叔叔不願花這冤枉錢，顧自走開，蹲在牆角裹煙葉抽。

我說叔叔你真不吃？

叔叔拿眼瞟我，掏出烤煙末末，使勁往銅煙鍋裡按，又摸出一塊火石，啪啪啪，往煙鍋頭砸，碰撞出火星，點燃了煙抽。

我走近了，罟下身體，挨着那老漢，撞了撞他肩頭，朝那筐呶呶嘴兒。

他就明白了，沒說話，也無動作，隻顧來看我的手。

我兩手空空。

那老漢木沉着一張滿布皺紋的臉，先在懷裡掏了掏，慢慢摸出個木勺兒，作勢要做個啥，可結果啥都沒有做。

我盯明白了，趕緊掏出五分錢紙币，伸手遞将過去。

那老漢收下錢，打開棉包，露出個甕，揭了甕蓋，側倒了，拿土碗接着，用鐵勺子掏呀掏，掏出好些雪白的漿汁兒，約莫有大半碗，擱地上放着要我自己端去。

我說，再添一調羹兒。

那老漢就遲疑，大概聽出我的外地口音，用詞也有異，拿起長勺子，深深探進頸口，聽見噌的如瓦片刮鍋底那聲，舀了大半勺兒，添到碗裡，就成了滿滿的一碗。我很滿意。那老漢又不知從哪裡拿出個料碗，往豆腐腦兒裡添了各種調料，旋即變出一隻小勺兒，攪和幾下之後，連碗遞給我。我見碗裡綠的芫須、黃的炒豆、褐色花椒，摻合着碎裂的豆腐粒兒，切得七零八碎，還有些厭惡。隻是聞着那酸酸的香，鼓起勇氣吃了，才曉得世上還有這般美味，在嘴裡打一個轉兒，咽了下去，慢慢從肚腹間升起一股暖氣，庚即滾遍全身，連頭發根兒都烘熱了，果真讓人感到極其享受的哩。

在河南當知青三年，活兒幹得累了，又極想偷偷嘴兒。鄉下能有啥好吃的。那就去公社趕場。每每在城牆角，老漢賣的豆腐腦兒，那股酸香，自然成了我最喜愛的吃食兒。

知識青年嘛，好歹總有幾毛錢零花，有人好賭個牌、有人約女孩兒下館子，我卻通通都送給那老漢兒，吃了豆腐腦。

年未，隊裡分了十幾斤黃豆，叔叔和嬸嬸一打商量，做幾闆豆腐吃！兄弟姐妹們高興壞了，出門拽着人就嚷嚷：俺家做豆腐了，俺家做豆腐了！那可是喜事哩。人逢喜事精神爽。翻過年坎坎，遇到好政策，我就考上大學，回到了重慶。

其實，在北方農村裡，家家會做豆腐，隻是沒有黃豆，就不能經常做來吃而已。

做豆腐腦兒是婦人們的事，先要細細地磨好豆漿，燒得熱乎乎的，再倒進甕裡去，添加适量的鹹鹵水，慢慢地攪拌着，大緻和得均勻了，等待一會兒，漿水在甕裡進行了化合作用，才凝固成雪白的豆腐腦兒。

豆腐中有淡淡的回鹹，那就是鹹鹵水點的，可老鄉們不這樣認識。

我所吃到的那些豆腐腦兒，既有鹹的、也有甜的，還有不鹹不甜的另類，各自具有不同的味道兒哩。河南俗語中的鹹甜就是鹹淡。我不明白他們怎麼不說淡，所有的無味，都是微微的甜麼？鄉村生活亦如此。甜豆腐腦兒并非加糖，而是本味兒，其實就是白味，甚至品着一股鹵水澀澀的微苦。食物味道或辛或苦都有清熱解毒功效。鹹豆腐腦兒才是真正的美食，要添加多種輔料，形成最吸引人的味兒。比如，炒黃豆的香，芫須的辣，花椒的麻，醬油的鹹，還有老醋的酸味。講究的食客，還會再添加芝麻、姜末、白糖、海椒等等，百味雜陳，再挑剔的口味，也都無話可說了罷。

可我很糾結，生活平淡與甜蜜可以泯滅，口味的白味與酣甜怎麼區别呢，口之于味，畢竟是有相同的感覺呀，誰能掩蓋得了。

當地都有一個傳說，自古流傳至今，老人和小孩都曉得，内容是：

聖人孔老夫子識不得鹵水點豆腐腦兒

的奧秘，豆漿是水、鹽鹵水亦是水，咋就

變成脂油一樣的固體，他老先生認定其中

必定有鬼怪作祟，堅不肯食。

倘若我們笑話某人迂腐，便稱其為豆腐有鬼，況乎其人，就猜又白又瓤的豆腐腦兒，定是由鬼來推磨做成的麼？

至于江南，聽說有一些民族地區，是用澄清的草木灰，來點豆腐腦兒的。那是什麼味道？我覺得會苦，草堿所特有的一點點澀，或者，像幹筍那麼聞着臭、吃着香。

豆腐腦兒用石膏水點成，而豆花兒和豆腐，是用鹵水點的。

我仍然固執地以為：淡就是淡，甜就是甜。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!