國慶假期，我帶着子女回到了農村老家。

因為假期事情多，我幾乎都是一邊關門寫稿一邊帶娃。

父親幾次來到我的房門外轉悠，想要說話，卻欲言又止。

我看出了父親的“窘迫”，連忙問他是不是有什麼事情要說？

他撓了撓頭，先問我忙不忙，然後支支吾吾說，不忙的話想讓我看看他的手機，怎麼一連幾天都打不出電話，如果忙就算了……

忽然之間，我的心咯噔了一下。

我們之間怎麼變成這樣了？

那一刻，我覺得心酸極了。

我的老父親，忙碌了一輩子，做了一輩子的力氣活，可是老了之後，在子女面前卻還要如此“卑微”。

不隻是這一次，其實父母早就在我們面前學會了察言觀色。

每次父母給我打電話，總是先問我在忙什麼，吃飯沒有。

然後在确定沒有打擾我的情況下，才會說一點關于他的事情，說話的口氣都是試探性的，生怕他們的事情會影響到我。

不知道從什麼時候開始，父母在我們面前說話，開始變得小心翼翼了，開始變得唯唯諾諾了，開始看我們的臉色行事了……

成年人最大的悲哀，就是讓父母在自己面前變得小心翼翼。

父母為子女奉獻一生，最後卻活成了子女的手下敗将。

父母年輕時為我們遮風擋雨，年老了卻需要看子女臉色行事。

這是一種悲哀，也是父母和子女之間莫大的諷刺。

國慶假期的最後一天，是子女們回城的日子，可也是父母們被“抛棄”的日子。

昨天看到一個抖音上的短視頻，讓人淚奔。

一個81歲的老人，在日曆上記得詳詳細細：

“9月24日，開工資的日子，要去逛超市，明日停電……”

“9月29日，去共和果品超市買餅子，買牛奶，買魚……”

“10月1日，孩子們都回來了，9人。”

10月1日，老人的孫女回到家，翻開老人這一頁日曆，直接淚奔。

老人長達幾個月就開始期盼孩子們回家，他滿心歡喜，臨近的日子都要把好吃的好玩的準備，這一切都在日曆裡面一筆一筆記着。

可是，日曆上記着是老人的歡喜，記不到的是他的悲傷。

到了10月7日孩子們紛紛離去，老人獨自承受孤獨，後續這一切都不會出現在日曆本上。

父母隻是我們的一部分，而我們卻是他們的全部，而那本日曆最高光的時刻，竟然是國慶假期那麼幾天。

有個網友說：“我今天離開家，父母仿佛把整個家搬空給我。”

何止是她，我們每一個離開家鄉的遊子，後備箱又何嘗不是被父母塞滿了？

父母把自己擁有的全部給我們，卻還總怕不夠。

我記得有一次，我對母親說，家裡的梨真好吃，在我離開的時候，母親忽然塞給我一大袋。

原來母親早上6點就起來，把梨樹上的梨都摘下來全部給我，自己沒有剩下一顆。

我抱着這一堆梨，眼淚止不住地流。

以前，看朱自清《背影》中父親去買橘子那個蹒跚的背影，總是看不懂，也不懂之間的情感，可是如今到了看懂的年紀，早已是為人父為人夫。

年少不知父母恩，懂時已是中年人。

在百度上，有一個問題：我們離開家的日子裡，爸媽過着怎麼樣的生活？

這一個問題，刺痛了我。

每一次回家，我總會揭開桌上的蓋子看看父母上一餐吃的是什麼。

餐桌的變化，也見證了人情冷暖的變化。

我們在的時間，菜品是最多的，食物是最豐盛的，而我們離開之後，父母的菜品簡單到不能再簡單。

他們總想着自己簡單一點再簡單一點，留給孩子的東西多一點再多一點。

在一次次的告别中，在一次次的離鄉途中，在一次次的歲月風塵中，我們的父母漸漸變換了模樣。

他們不再是那個厲害的大人，而是一個學會了察言觀色的老人。

他們不再是那個無所不知的大人，而是漸漸被時代抛棄的老人。

他們不再是我們心目中的主角，而漸漸變成了退居幕後的配角。

一個作家曾經寫道：

父母親，對于一個二十幾歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在它裡面，它為你擋風遮雨，給你溫暖和安全。

但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、讨好它。

我們依賴父母這所“舊房子”帶來的一切——包容和溫暖，我們愛這所“舊房子”帶給我們的一切。

但這種愛往往是單向的，父母給予我們足夠的愛，但我們反饋給他們的卻少之又少。

我們總以為“舊房子”就應該在那裡，理所當然庇護我們，可是我們不知道的是，“舊房子”也會有在風吹日曬中坍塌的一天。

我有一個發小，他買房子的時候，父母把所有的養老錢和畢生的積蓄全部掏給了他，然後開始了吃糠咽菜的生活。

這一次國慶節，他并沒有回家，而是帶着一家老小去了大城市遊玩。

朋友圈都是他們一家人在炫耀“詩和遠方”的照片。

他的房貸，父母的養老金支撐了很大一部分，他每次遇到困難，都是直接伸手找父母要錢。

他其實并不知道，他去遊玩的時候，父母是過着什麼樣的日子。

我曾經去他家探望過一次，家裡冷冷清清的，家具和家電都是老得不能再老，老兩口的生活極為樸素和節儉。

國慶這幾天，有一次他們還半夜生病住進了醫院，連住院的錢，都是找人借的。

他們不想讓自己的兒子知道，不想因為自己的事情去影響他們遊玩的心情，隻要他們幸福、快樂就夠了。

我不知道我那個發小知道這個事情之後會不會幡然醒悟，我甚至不敢想，要是他的父母在這一次生病中去了，他會不會後悔半生？

華中科技大學中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰曾經用“代際剝削”來描述老年人的現狀：

他們年輕的時候，拼命給孩子蓋房子，娶媳婦，看孩子，一旦完成了人生任務，喪失了勞動能力，無論是物質還是情感，得到的反饋都少得可憐。

在被榨幹所有的價值之後，老人就好像變得一無是處，隻能慢慢等死……

這樣的無奈和心酸，是每一個老年人心裡揮之不去的痛。

百度搜索“獨居老人去世”，相關的詞條竟然高達300多萬個。

“我于昨晚去世，走時心靜如水”，老人在農曆八月十五中秋節去世，而她的屍體等到腐爛之後才被子女知道。

一個老母親在家中去世，直到兩周後才被回家取東西的女兒發現，記者問女兒，你和母親相隔多遠？女兒給了一個讓人心酸的答案：15分鐘車程。

現在有一個詞，叫“空巢老人”，意思是老人就像在巢中等待子女回來的“鳥兒”，子女回來的時候，這個巢就滿的，子女離開的時候，這個巢就空了。

據有關研究數據的專家說，到了2030年，我國空巢老人的數量将要達到2億。

這是什麼概念？

就是說現在的所有老人當中，有90%的人将會是“空巢”老人。

這是一個多麼可怕又令人心酸的數據。

我們現在的科技越來越發達，我們的交通越來越便捷，可是子女和父母的距離，卻越來越遠。

這就是我們“中國式父母”。

他們為子女奉獻一輩子，活一輩子，他們最大的想法就是不給女子添麻煩，他們最大的目的就是竭盡全力給予子女，可是到老了，卻在一片凄涼和孤苦中走完這一生。

03

有一篇叫：《在沒有父母的老家，我隻是一個過客》，看得讓人淚流滿面。

作者的父親早年去世，而母親也在前幾年去世，他因為參加親戚的婚禮，需要回一次故鄉。

“下了火車，我竟然有點恍惚，有點不知所措，不知道該往哪兒去，是回酒店住，還是回老家。

回老家，母親已經不在了，隻剩下老房子，不能住人，也不能住妹妹家，怕給她添麻煩。

還記得以前的時候，我下了火車，不管多晚，我都會打車回30公裡外的老家，那時候真的很高興，很激動！

一到村頭就看見母親，手搭額頭的眺望着遠處，露水沾濕了褲腳，真的不知道母親幾點就站在村口等着了，老家也隻有在這個時候熱鬧了起來。

可現在母親不在了，這個家也就沒了。

舊房子門口鎖頭已經生鏽了，牆上還有很多老照片，想起曾經在這裡生活的點點滴滴，眼前浮現了小時候的生活，不知不覺淚水已經落了下來....”

父母在，家就在，父母不在了，家也就成回不去的故鄉了。

想起了王朔《緻女兒書》裡的一段話：

“小時候是怕父母，大一點開始煩他們；再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲着他們；再後來，一想起他們就心裡難過。”

難過什麼？

難過的是，我們還有很多事情要做，還有很多話要說，可是已經再也沒有機會了。

年少不覺父母好，老來方知思念長。

“人生有很多很多難過的事情，其中讓人最無法承受的，就是父母在我們所看不見的地方，在我們忽略了的日與夜裡，他們一秒一秒，随着時間嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。

然後無數個滴答聲過去之後，他們就平靜而無聲地離開我們。”

人生如逆旅，過去了不能追回的，是歲月；逝去後想見而見不到的，是親人。

别等到父母離開之後，才後悔莫及。

“我吃東西越來越清淡，對待人情世故越來越寬容，不亂發脾氣也學會了忍讓，慢慢地有了一顆成長的心，也開始害怕聽到任何與病痛有關的事，最大的心願變成了全家人身體健康。

相比一兩年前迫不及待要去看遠方的心，我更希望花十分之九的時間在溫柔燈光下和父母吃完一餐飯。”

或許，這就是一個人真正成熟的開始。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部