導讀：張愛玲，中國現代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。

1973年，張愛玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋節，張愛玲的房東發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發現的時候她已經過世一個星期。9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會後，骨灰被撒入太平洋。

出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那麼痛快。

也許正如張愛玲自己所說的一樣，出名要趁早，張愛玲8歲開始讀《紅樓夢》和《三國演義》，1932年年僅12歲的她在聖瑪利亞校刊首次發表短篇小說《不幸的她》，接着1933年發表第一篇散文《遲暮》。

1941年太平洋戰争爆發，投入文學創作，兩人年後，發表了《 傾城之戀》和《金鎖記》等作品。1944年與胡蘭成結婚。

他們就這樣結婚了，沒有法律程序，隻是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日後時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，隻有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”前兩句是胡蘭成所撰，後兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩的關系——夫妻。

這一段時間，也是張愛玲創作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起讨論一些文學話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的确是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。也許他給了她很多創作的靈感。但，這樣的時間，并不長 。

生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，再看見海;先讀到愛情小說，後知道愛。

44年年底，時局明顯地在變動。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇幹，今日相樂，皆當喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“将來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隐姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。

一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他隻喊出兩個字：愛玲！這個時候，他還是全心愛着張愛玲的吧。

但胡蘭成畢竟是個毫無責任感的人，來武漢不久，他便與17歲的護士小周如膠似漆。他不向小周隐瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——隻有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才将小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎麼會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她隻有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個隻看見眼前的人。

再到後來的範秀美

可見他的濫情！

張愛玲真的是委屈的，她的心裡隻有這一個男人，而這個男人的心裡卻裝着幾個女人，叫她怎麼能不感傷？

離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下着雨，真是天公應離情。這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。張愛玲心裡知道，她這一生最美的愛情，已經走到了盡頭，再有沒有挽回的餘地了。

“我将隻是萎謝了”

此後的八、九個月時間，兩人偶有通訊。張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，隻因怕他在流亡中受苦。

有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不忏悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道别，俯身吻她，她伸出雙手緊抱着他，淚水漣漣，哽咽中隻叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。

這就是兩人最後一次見面。

幾個月後，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣别信：

我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。

張愛玲曾對胡蘭成說：“我将隻是萎謝了。”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采，此後張愛玲的創作也進入了低谷。

時間好比鋒利的小刀——用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深刻的紋路，使旺盛的青春月複一月，年複一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能将一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。

張愛玲曾這樣描述自己的痛苦：有句英文諺語‘靈魂過了鐵’，她這才知道是說什麼。一直因為沒嘗過那滋味，甚至于不确定作何解釋，也許應當譯作“鐵進入了靈魂，’是說靈魂堅強起來了。

還有‘靈魂的黑夜’這些套語忽然都震心起來。

那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開着，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手表，走了一夜。

我想：唯那樣的時代那樣的環境造就了那樣的女人，不過我更希望她能超越愛情提升到生命的高度，那才不枉費了她的才華。也許她愛的并不是那樣一個男人，隻是那個男人剛好裝了她的夢。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部