我本來想把這篇放最後的，武漢已逐步回到正軌，但我們還沒确定回京的時間，“地主家也沒餘糧了”，就炒炒冷飯吧。

在前面的手記中，寫到了我不期而遇的一些朋友，患難之交，彌足珍貴，我們之間一直都有聯系。其實人和人之間就是一顆心的距離。

山東滞留武漢的志願者小侯還在，打算20日以後再回去。我幾次寫到他，可他一篇也沒轉，就像我說的是别人的事。隻是三天兩頭給我發“叔，你啥時有空？來喝酒"。前幾天，他問我還有沒有防護服，下沉幹部都回去了，他們要繼續安排在社區值班。我和李舸主席等小分隊成員，給他送了些防護服，又一起到祝大哥重新開張的甜品店喝了綠豆沙。

小侯在武漢劇院前。劉宇 攝

被小侯收留的街頭歌手老朱，4月3日從小侯的宿舍搬出來了，在武昌找了一份工作，仍然做保安。其實他挺有才的，隻是懷才不遇。

老朱在新單位做保安。老朱提供

我的微信被他拉黑了三次，又三次被加回來。後來他解釋：“老朱是位獨善其身之人，為防止過于依賴，無法産生免疫抗體，選擇提前精神止損療法 ——拉黑！”

最初遇見時，他在廣場上唱的多是挺樂觀的歌。後來他告訴我：“你幫我那會兒，又丢工作，又難回家，還有打工内部錯綜矛盾及生活困頓苟且，囊中羞澀無錢，就是有錢也買不到東西吃，其間家事諸多，又驚聞内兄染此病英年而逝，還加讨薪……所以看似陽光強大，内心似狗屎一坨……這就是大疫情大武漢下層人真實狀态，若能男人流淚或許似長江之水無幹無涸！所以，我很傷心、自卑及玻璃心易碎。”

盡管開始了一段新生活，但他仍然說：“心累，老家鄉村白牆黛瓦，小橋流水人家，鳥語花香，雞鳴狗吠……唉，一切如夢，現在面目全非，消失殆盡，一個回不去的夢裡故鄉，縱然身體歸了，心卻無依。”

融不進的城市，回不去的故鄉，我也不知道怎麼安慰他。老朱和我說過，從來沒去過卡拉OK，我說有機會我們一起去玩，不知他會不會那首《漂泊者》：“年少的你充滿希望背井離鄉，志在四方，若有一天停下腳步，隻因沒有了希望，尋夢的翅膀，試着去飛翔。”

長江大橋上遇到的男孩搶到一張票，已經離開武漢了。他開始叫我“記者大人”，後來叫我“劉叔”。他說：“平常我帶着口罩，不僅僅是在疫情期間，習慣于遊離于衆生之外，穿梭于人群之中，他們問我為什麼帶着口罩，我說我與世界隔着一層面紗。”我們在網上聊了蠻多。他說“劉叔幫我重新内視，也許這才是武漢疫情中最大的收獲。”

他說辦完事會再回武漢，如果我還在，就來送送，“有機會就跟劉叔講另一個故事”。好吧，我等着。

我上大學時的偶像司馬小萌老師，是第一個給我照片發獎的人。昨天在朋友圈說：“我時常感到，心中需要有道光。不指望别人給你，必須自己找。努力找，拼命找。否則，丁點小事都會把你壓垮。”她75歲了吧，每天拍些花花草草在微信上分享出來，真好。

那個輾轉數千裡，曆時兩個月才回到武漢的熊大姐在火車站分别時與我加了微信。我留言，需要用車的時候就說話。本以為，我們之間不會有什麼交集了。後來，她小心翼翼地給我發了條微信。

我第二天開車，一起把熊大姐的父母接回家。進了家門，熊大姐的老母親給我沏了熱茶，又拿兩個杯子倒來倒去，吹了又吹，生怕燙着我。他們一定要留我吃飯，我推辭不過，就享用了來武漢以後的第一頓家宴。熊大姐頭天晚上就把材料都準備好了，叮叮當當一會兒就做了一大桌子菜。老人說，以後把這兒當自己家一樣，有空就過來吃飯。我誇熊大姐自己做的香腸好吃，她讓我回北京前一定帶一點。

熊大姐的老母親為我沏茶。劉宇 攝

還有湘雅二院的徐燦護士長和她的戰友們，應該隔離快結束了吧。我後來才知道，她在緊張工作之餘，竟然寫下5萬字的日記。她說：“不然在武漢這段如此寶貴的人生經曆，若幹年後在我生命裡也許都不會留下太深的痕迹。”隔離期間她一直在整理日記。

我勸她發出來，把個人的記憶變成國家的檔案。她開始答應，後來還是拒絕了。她不願意自己被關注，當享受了國賓級的禮遇之後，她和我說，我現在就是一個普通老百姓，而且我還比較反感别人叫英雄，我們這個隊伍都看得比較平淡，真就是換了身衣服、換了個環境，在一個由陌生到熟悉到熱愛到難忘的地方，上了一段時間班。最難忘的是在這期間結識的朋友、認識的人，各種情誼，包括隊友之間，醫患之間，還有其他種種，比如和您們團隊之間，這些才是我們看重和珍惜的！

徐燦護士長喂流浪狗。劉宇 攝

除了痊愈的患者，她們還在關注喂一個多月的流浪狗，隔幾天就問，狗狗怎麼樣了。離開武漢前的兩個小時，幾個護士最後一次去喂了狗狗，最先發現狗狗的章靈博還細心地把一摞一次性手套挂在欄杆上，希望下一個有愛心的人可以用到。

我在采訪被湘雅二院救治痊愈出院的祝大哥時，他和我說：“對救過我命的湘雅二院，也沒有什麼可以留下做紀念的，就收養一隻流浪狗吧，畢竟是她們喂養過的。真的，就隻能回憶一下。”

我和祝大哥，還有在送行時認識的羅大姐約好了時間。我那天才知道，羅大姐已經喂流浪狗幾年了。大狗生狗崽的時候，她憋在家裡出不來，心急如焚。好在，醫療隊的護士們接過了接力棒，把狗狗照顧得很好。我到了的時候，他們還在路上，我把車停在醫療隊住過的酒店停車場，想起幾天前熱熱鬧鬧的送行儀式，我拍了張空無一人的酒店外景發給徐燦，有點傷感。

原來我和隊員來喂狗時，大狗早就等在路口。那天沒見到大狗，心裡就有點預感。來到流浪狗栖身的院牆外，果然一隻狗都沒有。我不知該怎麼向祝大哥交代，他兒媳一早就催他動身，我因為上午有采訪，就把時間定在下午，他還是幾次問我什麼時候可以到。他們已經提前訂了狗窩、狗墊、狗玩具，還說小奶狗喝牛奶不好，特意從網上訂了羊奶。我坐在馬路牙子上連着抽了幾根煙，心裡堵得要命。

沒想到，突然看見祝大哥、羅大姐從街對面過來，一群狗歡蹦亂跳地圍在他們左右。羅大姐帶了幾大盆雞蛋肉腸炒飯。這些狗狗都被護士們起了名字，祝大哥想養“戰疫”。趁着大狗不注意，羅大姐一把抱過“戰疫”，塞到祝大哥懷裡。我和祝大哥開上車就走，都沒顧上和羅大姐打招呼。他一路上反複和我說，你轉告徐護士長她們，我一定會好好照顧“戰疫”的。

回到家，他兒媳稀罕得不行，給“戰疫”洗了個澡就抱出去顯擺了。

祝大哥的兒子、兒媳等在院子門口，第一次見到了“戰疫”。劉宇 攝

祝大哥的兒媳、兒子給“戰疫"洗澡。劉宇 攝

過了幾天，祝大哥說想再收養另一隻叫“必勝”的狗狗，湊一個“戰疫必勝”。我仍然約了羅大姐，狗狗和她最親近。但這一次，無論羅大姐怎麼用食物引，狗就是不出來。祝大哥怕吓到小狗，在馬路另一邊抽煙。羅大姐從大門翻進去，以前和她特别親熱的狗狗都躲在了樹叢下，最後我們隻能空手而返。祝大哥說，狗真通人性啊。

羅大姐翻過院門，為祝大哥找“必勝”。劉宇 攝

昨天，我再次路過那裡，除了聽到風聲和鳥鳴，狗已經不知去向。地上的食盆還在，但空空如也。

我不知道是做了一件好事還是錯事。想起護士黃雨婧和我說過：“好喜歡這一家子狗狗。想有個大房子，把它們一家都帶走，可惜沒有這個條件。我會回去看它們的。”

流浪狗一家生活的地方。劉宇 攝

一邊寫文章，一邊放解憂邵帥的《南風北巷》。寫完了，想不出題目，再抄句歌詞吧：“道不盡世間的滄桑,訴不完人生的悲涼。故事還長,你就别再失望。“

有人問，你怎麼老整歌詞啊，我說：認的字少，會的歌多。

挺好聽的，附在後面。

（2020年4月12日）

如果不記下來，我怕将來會忘記——劉宇（中國攝協小分隊成員）陳黎明 攝

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!