作者：司徒予可

老家沒啥水果出名，不比福建，靠南臨海，氣候更溫熱些，比如枇杷、柚子、荔枝的味道就頗佳。一到夏天，福州街頭滿是芒果，一不小心，一個帶着紅暈的芒果即從天而降。還有龍眼，常掉落一地，路人都懶得撿，倒便宜了鳥雀，上下翻飛忙着啄食。

老家水果不稀奇，全是尋常之物。比如楊梅，雖酸甜可人，可惜個不大，好在核小。父親年少時肚子常餓，一旦上楊梅樹定要吃頓飽，除了青的不吃。如果夏天在街上碰到有人叫賣野生猕猴桃，萬勿擦肩而過。自然長熟的猕猴桃，可遇不可求，那種果肉吸溜入口後柔滑甜爽的感覺，你會覺得夏天再熱都值得。

老家枇杷個小，核還大，肉薄味酸，少人問津，加糖腌制後卻别有風味。還有柚子，皮厚到疑心裡面根本未長果肉，瓣小就算了，還苦酸并重。好多人家将柚子去肉留皮，用空心柚子殼來裹存茶葉，挂于房梁之下。據說用此法儲存的茶葉頗有藥效，倒是物盡其用。這兩種水果在家鄉栽種少，偶見于院頭牆角。聽說現在别鄉久遠之人，反而愛吃這種味道，說酸得有滋味，地道、開胃。我估摸着，應是思鄉大于思甜，味道已不重要。

老家西瓜卻是值得稱道，個不大，四五斤一個，可能因長在紅土壤，加上水質好，西瓜甜味純正且瓤上常帶霜。

從前買瓜，有種挑瓜方法約定俗成。若買者疑瓜不好，賣者則會在瓜皮上開個三角小口，以拔出一小截為紅瓤作證，既可一斑窺全豹，又無須切開整個西瓜。瓜紅則上秤付錢，一手交錢一手交瓜。不紅也互不争執，大可揚長而去。

從前椪柑在老家大量種植，還辦過幾屆椪柑節，不知為何這幾年慢慢少人種植。記得1990年夏，班主任宋老師帶全班同學去水口鄉搞社會實踐，專門到一椪柑基地參觀，那時的椪柑真好吃，個大皮薄，果肉金黃，多汁味甜。現在想來，宋老師當年意氣風發，頗想幹一番事業，周末他倡導大家輪流去縣敬老院義務勞動，與安義縣一中文科班搞共建等，可惜壯志未酬，他是在我們高考後不久離世的。日子好快，故人故去都三十多年了。

有一種水果，長在老高的樹上，街市上一紮一紮碼在竹籃裡賣，可一塊錢一紮又買不起，樹高得人又摘不到，真是讓人白咽口水。

這水果長得奇巧，老家管叫雞腳拐，可能以形取名，學名我叫不上來，果肉甚甜，長成一節一節的，曲裡拐彎，連接處盡是籽，不能吃。一根雞腳拐拿在手上，可細嚼慢咽，不懂的人，遠看還以為你在啃一根樹枝。有一年到南京出差，在玄武湖入口處見到雞腳拐，讓人驚喜，隻是果枝高高在上，隻能望其止饞。一想，時間可謂匆匆，這眼前事又成了經年往事。

老家柿子樹不多，以前奶奶家菜地裡有一株，偷摘一個回家，暗自咬下，滿嘴苦澀不說，口腔瞬間被點了穴位一樣動彈不得，真是心急吃不了生柿子。

有一種棗，個小耐咀嚼，曬成幹更好吃，肉緊實甜香味重。外婆将棗子煮熟後放盤箕中晾曬，可沒幾天棗兒隻剩下一半，外婆說是被鳥吃了。我們四兄妹就是那饞嘴的鳥。

雷瓜我愛吃，特别是瓜屁股處長得像個肚臍眼的那種，會很甜。我吃雷瓜，洗淨就啃，不削皮更不去籽。一般人吃前都去皮除籽，一片片切着吃，如此文雅吃法，會讓雷瓜的魅力少了一半。興許當年雷瓜在農科所種了不少，使我對雷瓜情有獨鐘。當年下鄉知識青年有幾十号人，水果當然不能亂吃，不能占公家便宜，但有些被鳥啄食過的，大家還是可以分而食之。我那時三四歲，逢人便叔叔阿姨叫個不停，人又胖乎乎，自是得到他們的喜歡，可沒少吃過他們給的東西，盡管他們為争工分，為争當兵名額，為看電影争一條闆凳，或為替某個阿姨争提水桶常暗自較勁甚至摩拳擦掌，對我總是關愛有加。我想，如今這些叔叔阿姨也都七十上下年紀，他們有的還遠在上海，斷是忘不了農科所西瓜、雷瓜和梨子的味道。

說到梨，家鄉有種土梨，個不大，黃皮，皮薄肉細，隻要咬上一口，口中似盛滿了糖水。此梨拿在手中就香氣撲鼻，名叫棠梨，又喚香梨。

另有種石梨，常栽在菜地旁，無人打理，梨子長出就可去摘，可是心急火燎摘下，迫不及待未洗就吃，那牙不好的人便會後悔不疊，這梨的果肉又硬又實，好不容易啃下來一點也是渣多汁少，果然叫作石梨。可兒時，哪怕有那麼一點甜，也是舍不得扔掉。

還有種梨，不好吃且不論，卻成了罵人之語。此種梨，外形光鮮，一副誘人垂涎三尺的樣子，但一咬，比石梨還難啃，又硬又澀。此梨，叫秋白梨，我一直聽成秋白狸，狐狸的狸，因為在家鄉話中，倘若說一個女子好看不好吃，肚子裡無貨，便稱作“秋白梨”，應跟繡花枕頭的意思差不多。

有種李子，色香味形俱佳，咬下滿嘴血紅，名朱砂李，上個世紀曾吃過。

家鄉水果讓人驚豔不多，中規中矩，好在它味道正，不争奇鬥豔，更少歪瓜裂棗。所謂一方水土養一方人，水果亦然。對大自然不必過分苛求，比如雨水多時，水果自是不會太甜。比如施肥過多，或許葉綠果大，顔值高，果肉卻寡淡無味。前段得知今年一至五月，家鄉小城水質綜合指數在全省100個縣中排名第一，我才對家鄉水果味道之好恍然大悟。

水果，乃水之果。好水果，是人與自然的握手言歡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!