沈從文（左）與妻子張兆和（右）

文 | 汪曾祺

本文摘自《慢煮生活》，有删減

沈先生逝世後，傅漢斯、張充和從美國電傳來一幅挽辭。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的。詞想必也是她拟的。隻有四句：

不折不從

亦慈亦讓

星鬥其文

赤子其人

這是嵌字格，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面。

這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解。——荒蕪同志編了一本《我所認識的沈從文》，寫得最好的一篇，我以為也應該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。

汪曾祺（左）與沈從文

他很愛他的家鄉。

他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。

他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳，——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。

黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂牆壁頗零亂，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顔色很濃，水氣泱泱。

沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣！”

八十歲那年，和三姐一同回了一次鳳凰，領着她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。

家鄉人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：“他們為我捉了一隻錦雞！”

錦雞毛羽很好看，他很愛那隻錦雞，還抱着它照了一張相，後來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說“真煞風景！”錦雞肉并不怎麼好吃。

沈先生說及時大笑，但也表現出對鄉人的殷勤十分感激。

他在家鄉聽了傩戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對年輕人打鼓失去舊範很不以為然。沈先生聽了，說：“這是楚聲，楚聲！”他動情地聽着“楚聲”，淚流滿面。

沈先生八十歲生日，我曾寫了一首詩送他，開頭兩句是：

猶及回鄉聽楚聲，

此身雖在總堪驚。

沈先生的家庭是我見到的最好的家庭，随時都在親切和諧氣氛中。

兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默，但幽默得很溫雅。

一家人于錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學。

沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑眯眯的。

他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。

隻有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明淨無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。

晚年沈從文

沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究。

他在《湘行散記》裡說他穿了一件細毛料的長衫，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫，夾着一摞書，匆匆忙忙地走。

解放後是藍卡其布或滌卡的幹部服，黑燈芯絨的“懶漢鞋”。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手裡買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面），他穿在身上，說是很暖和，高興得像一個孩子。

吃得很清淡。我沒見他下過一次館子。

在昆明，我到文林街二十号他的宿舍去看他，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋，超不過兩角五分。

三姐是會做菜的，會做八寶糯米鴨，炖在一個大砂鍋裡，但不常做。

他們住在中老胡同時，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了。

在小羊宜賓胡同時，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇。沈先生愛吃茨菇，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會炖狗肉，我在昆明、在北京都沒見他炖過一次。

有一次他到他的助手王亞蓉家去，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面，——他七十多了，血壓高到二百多，還常為了一點研究資料上的小事到處跑），我讓他過一會來吃飯。

他帶來一卷畫，是古代馬戲圖的摹本，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧？”那天我給他做了一隻燒羊腿，一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃。”他經常吃的葷菜是：豬頭肉。

他的喪事十分簡單。他凡事不喜張揚，最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”。他生前累次囑咐家人，他死後，不開追悼會，不舉行遺體告别。

但火化之前，總要有一點儀式。新華社消息的标題是沈從文告别親友和讀者，是合适的。隻通知少數親友。——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。

不收花圈，隻有約二十多個布滿鮮花的花籃，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖蘭。

參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發給一枝半開的月季，行禮後放在遺體邊。不放哀樂，放沈先生生前喜愛的音樂，如貝多芬的《悲怆奏鳴曲》等。

沈先生面色如生，很安詳地躺着。我走近他身邊，看着他，久久不能離開。

這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆裡。很多人不認識這種草。這就是《邊城》裡翠翠在夢裡采摘的那種草，沈先生喜歡的草。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!