歌德之于國人是異邦人，對托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）來說，也是異邦人。前者在魏瑪的小宮廷裡惬意地生活，後者在蘇格蘭高地，頂着刺骨寒風，面朝大海。

以但丁、莎士比亞和歌德為範

　　我收藏的波士頓James R. Osgood and Company 于1883年出版的《卡萊爾與愛默生的通訊集》（The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson），上冊書中有一幅鋼版的肖像畫，圖像源于1846年達蓋爾版的攝影。簡練的線條，淡褐色的油墨，頭部刻畫尤其精彩，濃密的頭發由左梳向右邊，耳朵幾乎被鬓角邊的頭發遮住，稍稍突出的額頭，凹陷的雙眼，眼神凝視前方，若有所思，嘴唇微抿，下巴方正，不用說，這是個性格怪僻的人。在衆多名人的評價中，我覺得伍爾夫對他的描述最為恰切：這是一張備受折磨而死氣沉沉的臉。伍爾芙要晚于卡萊爾近一個世紀出生。看來，她對這位一輩子吃苦寫作的前輩，似乎并沒有多少崇敬之心。

　　梵高名畫《吃土豆的人》，畫面上一家人擠在昏暗的汽油燈下，面對一鍋熱氣騰騰的土豆，父母孩子瞪大眼睛，正準備下箸。不知怎麼的，這幅畫會讓我想到早年的卡萊爾和妻子Jane Welsh，19世紀20—30年代，他們居住在蘇格拉的一處荒涼之所，這個地方還有一個奇怪的名字Craigenputtock，他像梵高筆下的人兒，一邊吃着土豆，一邊奮筆疾書，堅定地認為，此生必定能寫出傳世之作。果然，皇天不負有心人，他一輩子碩果累累，名垂青史。他在随筆《勞動》一文中寫道：“因為工作裡面有一種垂之永久的高尚之處，甚至神聖之處。一個人盡管如何冥頑不靈，盡管忘記他的崇高使命，隻要是踏踏實實，埋頭苦幹，這個人便不緻沒有救藥：隻有怠惰才會永無希望。”卡萊爾的一生就踐行着上面的承諾，誠懇而踏實地寫作，以但丁、莎士比亞和歌德為範，希望用手中的鋼筆，揭開曆史的真相。

“不完美的翻譯”

　　19世紀20年代，卡萊爾大學畢業，憑着自己曾經學過德語，他思考如何将所學轉化為成果。他想到歌德乃當今歐洲文壇的巨擘，為何不拿他的作品做個嘗試呢？在《歌德書信集》中有一封卡萊爾的來信，寫于1824年6月24日，信中寫道：“我不敢奢望您認可這份不完美的翻譯。我一直以來對您抱以最為誠摯的敬佩，我的想象力受益于與您的交流。四年前，我在蘇格蘭山區的家中，閱讀《浮士德》，雖然暫時不能親見，但期望有一天能與您相遇，恰如與父聊天，我将暢所欲言,一吐心中的憂郁與孤獨。自從認識您以來，以往文學史的那些人物都一一褪色，您的形象越來越高大鮮亮。對于後人而言，您的生命将永垂不朽。您忠實的侍者，托馬斯·卡萊爾。”

　　他所說的“不完美的翻譯”乃是歌德名著《威廉·邁斯特的學習時代》的英文譯作，這可謂英語世界中珠玉之作。國内有廣西師大出版社出版的中譯本，譯者是楊武能。楊老師的翻譯給我很多啟發。不過書中有一處地方值得商榷。在第八集的第一章，他将“bilder”翻譯成“照片”，這部小說完稿于1796年，彼時攝影術還沒有誕生，何來照片：我認為翻譯為“圖畫”較為妥當。

　　卡萊爾在英國赫赫有名。談到維多利亞時代，說來說去無非是狄更斯、拉斯金、卡萊爾、莫裡斯等幾位大佬。卡萊爾在英國有幾個版本的出版物，比如有一套30冊的全集，還有一些零散的作品集、随筆集。國内關于卡萊爾的圖書，現有商務印書館出的《論英雄，英雄崇拜和曆史上的英雄業績》、廣西師大出版社出版的《卡萊爾文學史演講集》《卡萊爾與愛默生的通訊集》和《拼湊的裁縫》（Sartor Resartus，這本書日本人翻譯為《衣裳哲學》），此外，還有吉林出版集團的《法國大革命史》。國内除了他的《普魯士腓特烈大帝史》沒有中譯本外，現有出版物基本可以領略其大概。

一代文人寫另一代文人的故事

　　1824年10月30日，歌德給卡萊爾回信，在《歌德書信集》裡，這封書翰應該是歌德寫給卡萊爾的第一封信。歌德在信中，談到自己的生活遠沒有卡萊爾那樣甯靜惬意，需要忙于很多應酬、聊天和酒會。他要卡萊爾一邊關注德國文學，一邊也關注他的生活，以便卡萊爾日後可以寫點他生活方面的文章。1832年，歌德去世了。這對于卡萊爾來說是巨大的悲痛。在其英文随筆集（Critical and Miscellaneous Esssays）第二卷，有三篇文章，記錄寫作的時間是1832年，想必這些文字應該是他聽到歌德去世的消息後所作。彼時，他和妻子還未搬家到倫敦，住在蘇格蘭那個偏僻的屋子裡，他看着牆上歌德的畫像，再望望窗外的荒原，三月（歌德死于三月）的蘇格蘭剛剛有點春的消息，他想到，春天，那是獻給83歲歌德的最好禮物。

　　他洋洋灑灑寫了三篇文章，題目分别是《歌德的肖像》《歌德的死亡》和《歌德的作品》。卡萊爾未曾見過歌德，他和我們現代人一樣，通過歌德的肖像畫，感知這位大文豪的存在。在《歌德的肖像》中，他寫道：“讀者們，我們正注視着約翰·沃爾夫岡·馮·歌德的幻象。83歲的他，看起來生機勃勃，他來自遙遠的而具有愉快氛圍的魏瑪。他是那個時代最為清晰，最為全面的人。那充滿魔性的十指，他用鉛筆和鋼筆創造出神秘。歌德未曾見過英國，如今，英國卻在Fraser雜志（1830—1832年倫敦的一本文學雜志）中見到他的畫像，他将目光投向我們，無疑，這目光如同一道光束，抑或是燦爛的銀河。”（社會科學報社融媒體“思想工坊”出品 點擊“了解更多”獲取全文）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!