《詩經》裡的“水”主要有三方面的來源：生存，生産，生殖——此亦可看作人類全部藝術的來源，不斷地塑造這一物種的心靈。

《詩經》之中，太多太多與“水”有關的篇章。翻看第一章《周南》，其第一首就是家喻戶曉的《關雎》，“關關雎鸠，在河之洲”……純粹的水邊故事。僅看《周南》一章的11首詩，以水為主要意象的就有《關雎》、《漢廣》、《汝墳》3首，将近三分之一。

《關雎》畫意

其他《國風》亦是“水光潋滟”——“于以采蘩，于沼于沚”（《召南》），“泛彼柏舟，亦泛其流”（《邶風》），“所謂伊人，在水一方”（《秦風》）……《詩經》簡直可看作古代的“水文大全”，包含了太多水的種類，有江、河、洲、沼、墳、湄、渚、淵……

《汝墳》畫意

不妨先看一看“水的意象源于什麼”，即水與作者們的生活成什麼樣的聯系，再因之總結“為何《詩經》裡那麼多水”。

首先，水的意象來自它本身對人類的重要性。不同文明的最好的詩歌都以水為重要意象，如西方詩歌的巅峰《神曲》，即可稱之“忘川行記”或“奈河行記”；《荷馬史詩》更不必說，《奧德修紀》可稱“大海往事”；在阿拉伯民族的《詩經》“穆阿萊葛特”之中（又稱“懸詩”），常見“水袋”、“暴雨”……《詩經》簡直是一包水，說過了；《楚辭》生于江邊而葬于魚腹，更是一包水。

根本上，人類之所以對水有普遍的感情，在于水一一地呵護着人類的生命。“生存”不僅是《詩經》之“水”的第一來源，怕也是所有人類藝術的第一來源。

《神曲》作者但丁形象

除此之外，水的意象還來自于作者們的生産方式。《詩經》取材的地域一般被認為是我國傳統的農業區——陝西、河南、山東、安徽、湖北……不僅作者們的小家離不開水，他們的大家也離不開水。哪怕是《詩經》裡的“手工詩”，非“農業詩”——“坎坎伐檀兮，置之河之幹兮”，也不離水；哪怕是“遊戲詩”——“采采芣苢”，玩的也是“鬥草”，暗含着水。水對《詩經》作者們的生存、生産太重要了。

偶爾還能在公園裡看到《詩經》

水還和《詩經》時代的一項重要民俗有關。有沒有發現，《關雎》、《漢廣》、《蒹葭》那些，都是戀愛、求婚、相思之類的主題？

人類雖是“生物靈長”，也無可避免所有生物的基本責任，即物種的延續。據劉毓慶、胡厚宣等學者的研究，上古時代有一種與水高度相關的婚俗，即“性别隔離”。結婚之前，男女不得相見，但那可是大小夥子和大姑娘啊，管不住怎麼辦？要把女方暫時關在河洲之上的小屋，令男女雙方不得私會。這不就是《關雎》的場景嗎？不就是《漢廣》裡的男憨憨對着河跺腳而琢磨着怎麼遊過河去的原因嗎？

《漢廣》畫意

遠古先民的“性别隔離”與後世婚俗中“婚前不許見面”的出發點不同。後者主要出于社會影響的考慮，前者源于遠古時代生産力的低下，且組織方式簡單——群居結構松散，“婚前不許見面”可以保障不誤農時及減少部族男性成員之間的沖突。大概直到社會的最小生産組織變了，即由部族縮小為家族，“性别隔離”才基本停止。但我們仍能從《周禮》的“陰禮”和後世繁複的訂婚程序上看出它的遺存。

《周禮》風格的婚禮

除了《詩經》，很多神話也能體現出“水”和“男女”之間的緊密聯系，如伏羲、商契、大堯他們的母親均受孕于水畔……一般的曆史讀物裡隻說這一現象是源于“母系社會”，即“古人不知父隻知母”，但我們結合《詩經》裡的“水”與“生殖”，該看得出：1、我們的祖先很可能經常在水邊那啥，“性别隔離”終于結束，急不可待；2、如此，便不難理解為何中華文明有深深的“母親河”情結。

伏羲的塑像基本都會伴随水的背景

其他古老文明也有類似的情結，既能從其祖先的文學裡讀到，也能從其現代人的旅遊指南裡看到。我國更是：遠有江河淮汜，近有呼蘭河、桑幹河、白洋澱……《社戲》裡的那條河，一頭是《詩經》般的純真、勇敢、快樂，一頭潛入近代中國的精神迷樓裡……小結一下，《詩經》裡的“水”主要有三方面的來源：生存，生産，生殖——此亦可看作人類全部藝術的來源，不斷地塑造這一物種的心靈。

埃及人民的“母親河”尼羅河

接下來，也是最後，我們梳理一下“為何《詩經》裡的水那麼多”。大部分答案已經出來了，我們隻是站在文學的視角對其略做一總結。

為何《詩經》裡那麼多水？

首先整理一下已經露頭的原因：1、作者們的“三生”都離不開水，水的存在感太強了。這隻是現實層面的原因。2、文化上，《詩經》既包含了當時的民風民情也幫助周公他們草創禮樂制度。鑒于《詩經》曆官方、民間的多次修訂而仍然保留這麼多“水”，足見“水”已成中國文化的核心密碼之一——其“浩浩湯湯，恒無盡崖”——沖開了傳統文化的角角落落。此亦造成我們格外注意“水”。

文學上的原因呢？

洞庭湖晚景

水之為自然造物，本身廣大已極，對水的書寫更可包羅方方面面的事實和由此引發的情感。同樣的道理也适用于山、海、日月星辰……若以動植物為意象，詩詞所能承載的事實和情感就要窄得多，故而動植物常被用于抒發“小情感”——“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”；而史詩類的寫作或“大情感”的抒發，常常需要江河湖海作為意象——“水何澹澹，山島竦峙……日月之行，若出其中”。

曹操雕像

《詩經》雖寫的是小事，但它成文太早、寫得又太純美，往往牽出讀者的“大情感”，引人思索“文明”層級的大問題。無從知道這些作者是否刻意為之，是否早已懂得“水”和“大情感”之間的文學聯動，但他們留下的文學效果就是這樣的。為何《詩經》裡那麼多水？因為先民做的都是大事，留下的都是大影響，動辄拓土千裡，廣結村落，甚而立國如林……以此付諸文學，隻好以“水”這種等級的意象。

現代人感受《詩經》意境

在文學上，唯有“水”這種意象才承載得了《詩經》的“原始美”——當時的文學之人約略感到了這一點，便由着文學之神把他們帶向至高的美學境界。這就不難理解：為何越“文明”的詩篇，反而越少氣概。随着文明的加深，人的内向性傾向也在加深——社會分工越來越細，人的工具化越來越強，逐漸地隻能看到眼前一畝三分地的事兒。由此，多少明清詩家動情地贊美《詩經》——無他，氣概不及耳。

孔夫子對堯舜之世的想念，難道沒有他作為文學大家的審美偏好上的原因嗎？——“不學詩，無以言。”——聖人說得一點不錯：1、那是最美的中文。2、《詩經》真的隻能學學，不可能再回去了。

【主要參考文獻】無名氏《詩經》，孔穎達等《五經正義》，劉毓慶《詩義稽考》，楊慎《丹鉛總錄》，許學夷《詩源辨體》等。

寫于北京家中

2022年6月6日星期一

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!