1991年臘月,《白鹿原》完稿了。
在此之前,陳忠實為這部小說準備了兩年,又寫作了四年,六年的時間,五十萬字,寫完的那一刻,沒有激動,隻是靜靜地坐在椅子上。
過了好一會兒,他才從椅子上起身,在沙發上坐下的那一刻,終于忍不住了,淚流滿面。
《白鹿原》解放了,陳忠實也解放了,他離開小書房,沿着河邊一直行走,直到夜幕降臨,再燒起一堆火,吃一碗面,聽一段秦腔,如是慶祝。
01
陳忠實的《白鹿原》完稿的時候,路遙的《平凡的世界》已經大獲成功,回憶起寫作的經曆,路遙說:
吃的是牛馬都吃不了的苦,受的罪更是無法言說。
甚至在去領獎的時候,路遙甚至在弟弟面前爆粗口說“日他媽的文學”,因為他連去領獎的錢都沒有。
陳忠實也有類似的經曆,六年時間,一部作品,快要寫完的時候,妻子問他:
“如果出版不了怎麼辦?”
陳忠實毫不含糊地說:“我來養雞。”
那時候陳忠實想,假如出版不了,就自學養雞技術,即便最複雜的養雞技術,也不會比寫小說更難。
他想到,出售一筐一筐的雞蛋,肯定比自己銷售作品更自信,也更坦然,最起碼不會陷入尴尬和羞愧。
可是,在他将《白鹿原》書稿交給出版社時,還是很想說一句“我連生命都交給你們了”,但終于沒有說出口。
不到一個月,他就得到了出版社的答複,陳忠實第一反應就是:
我可以不去養雞了,上帝。
1993年7月,《白鹿原》首次發行銷售,很快就銷售一空,十來天的時間,已經有了盜版書,此後不斷加印,到十一月,已經印刷了七次,随後又得到了茅盾文學獎這個榮譽。
陳忠實說過,他最喜歡的一句話是“不問收獲,但問耕耘”,他把這句話放在墨水瓶旁邊,隻要寫作,就能看到。
事實證明,時間真的是一個好東西,有些事情,你現在做了,不一定會有答案,但是時間最終會給你一個答案,無論是好還是壞。
02
在人生這條路上,明天會發生什麼,真的讓人摸不透。
陳忠實半輩子都在寫作,耗費六年時間創作的《白鹿原》快要寫完的時候,都還做過養雞的打算,他不曉得這本書能不能出版,就算出版了,也不知道會不會有讀者喜歡,但他将該做的都做了。
該努力的都努力了,剩下的就隻有等待和等待中的希望,希望是一個好東西,不死不滅的,隻要人活着,并且努力,難保他的希望不會成為現實。
就像陳忠實在《白鹿原》裡告誡大家的:“好好活着,活着就有希望。”
在《肖申克的救贖》中,安迪含冤入獄,在多番努力還是不能證明自己的清白之後,他沒有放棄,而是一點一點地計劃着離開。
他利用自己的專業知識,幫獄警做事,以此換來更多的自由,他不像身邊的很多犯人,失去了希望,開始淪為一個“體制内的機器”,甚至自甘堕落。
最終,安迪離開了監獄,過上了自由的日子。他還把希望留給了别人。
一個人,隻要你自己不放棄自己,就沒有人能放棄你。
雖然有時候生活會很難,但再難的日子,都有可能過去的,不是嗎?
03
在《好好活着》這本書裡,陳忠實講了他過去的一些經曆。
初中的時候,為了供他和哥哥上學,家裡能賣的樹都賣了,凡是能掙錢的活兒都做了,但是還是供不起,最終陳忠實不得不休學一年。
那時候,他就想,同齡的很多人不上學,每天割草喂牛,給煤竈拾柴也過得高高興興的,自己為何要給父親那張滄桑的臉周期性地制造麻煩呢?
可正是因為那一年休學,到他考大學的時候,招生名額大幅度減少,前一年,百分之五十的學生都能考上大學,到了這一年,由于名額減少,陳忠實雖然成績不錯,依然免不了名落孫山。
時隔二十五年,彌留之際的父親對陳忠實說:
我有一樁事對不住你。我不該讓你休那一年學,錯過一年,讓你錯過了二十年。好在你如今也算熬出點名堂了。
陳忠實一直都是高中學曆,沒有上過大學,隻是在初中時,他愛上文學,并且寫了第一篇非作文性的短篇小說,在老師的幫助下在報刊上發表。
從那以後,他一直堅持,後來終于寫出了一些名堂。
寫作是一件不知道未來的事情,可能十年的努力,最終卻隻是一場空,畢竟沒有誰敢說自己寫出來的東西,一定會成功,每個人都隻能說,我盡力去做,我拼命去做,就會有希望。
04
與活着相對應的是死亡。
活着是在迎接無限的可能,而死亡則意味着所有的可能性都不再有存在的意義。
一個人死了,就是死了,再沒有其他可能。
但一個人活着,就有無限的可能,雖然我們不知道随之而來的是好還是壞,但希望就在其中,就算是接二連三的壞事來了,可保不準下一次來的就是好事呢?
希望就是買,結果是什麼,你無法保證,更加控制,人能做的就是,買了這張,然後靜靜地等。
當然,我們不提倡買,我們要做的就是,将自己能做的都做好,盡情地享受這個耕耘的過程,至于收獲幾何,隻有天知道。
然而也不盡然,有時候會收獲什麼,根據自己的付出,還是大概可以知道一點的,即所謂一分耕耘,一分收獲。
假如你一天什麼也不幹,就在屋裡等着,那天上就算掉下餡餅,也跟你沒有關系,何況天上根本就不會掉餡餅,餡餅是人做的,這樣做的結局,也是可以想象,不是等着别人救濟,就是餓死一途。
但有些人不是,他将自己能做的做好,将自己可以準備的事情準備得充分,就像路遙在平凡的世界裡描寫的孫少安和孫少平一樣,少安在村裡,他利用自己可以利用的一切,開磚廠,自己成了老闆。
少平呢?
他走出了村子,去了另一個地方,但他也拼盡全力,盡了最大的努力去活着,最後也越來越好。
在他們努力的時候,也不知道未來會怎麼樣,但他們還是這樣做了。
隻要活着,就有希望,因為我們有雙手,有雙腳,有可以思考的大腦,有會說的嘴巴,會聽的耳朵。
路遙在寫這部小說的時候,同樣不知道結果是什麼,就像同時期的陳忠實,雖然拼命寫《白鹿原》,卻也不敢保證其結果。
05
昨天下雨,今天也下雨,明天呢?說不定就晴了!希望就像這個,隻要你還在向前,就會看見明天會不會晴。
在我們生活裡出現的那些苦難,也就如那昨天和今天的陰雨,可是明天怎麼樣,我們終究還可以充滿期待,因為隻要我們活着,就能看見那一切。
當然,在那之前,如果可以,我們要在雨中種上花,播完種子,也種好辣椒和茄子,這樣才能在天晴的時候,等着花開。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!