原創 | 書影君

有一種類型的電影我特别喜歡，那就是日本家庭片。

無論是小津安二郎的《東京物語》《秋刀魚之味》，還是山田洋次的《小小的家》《東京家族》，抑或是枝裕和的《如父如子》《步履不停》，都是這類型影片的代表。

安靜、平和，是它的基調，淡黃、淺綠，是它的底色。

在波瀾不驚的叙事中，故事在家人的日常瑣事、細微情感中靜靜發生着，如小溪潺潺流淌在山間密林之中，給觀衆以安甯、祥和、溫暖的觀影體驗。

而在那波瀾不驚的溪水映襯之下，我們卻總能看到遼闊的天空。

2019年上映的日本影片《漫長的告别》，就是這樣一部。

日本，東京。

曾經擔任中學校長的東昇平（山崎努 飾），退休多年，早已成為白發蒼蒼、行動緩慢的老人。

東昇平和老伴東昇曜子（松原智惠子 飾）結婚四十年，養育有兩個女兒。

大女兒麻裡（竹内結子 飾）已經結婚，與丈夫生有一個兒子，現在全家移民美國定居，很少回日本。

二女兒芙美（蒼井優 飾）也居住在東京，雖然已經30歲，但一直單身，靠在餐飲店打零工為生。

曜子一直在為一件事情苦惱：丈夫生病了。

這種病，是認知障礙。病人會随着時間的流淌，一點點失去記憶和思維能力。

開始的時候，丈夫的症狀主要還是記憶力減退等等不影響生活的小問題，但随着時間的推移，他的病情越來越嚴重。經常走失、脾氣暴躁無常、大小便失禁，甚至在超市偷拿東西。

勤勞賢惠的曜子，一直獨自默默堅持着照顧丈夫，但同樣年老的她，漸漸感到力不從心。

隻好給兩個女兒打電話求助。

兩個女兒，卻似乎幫不上母親什麼忙。

大女兒麻裡不用說了，身在大洋彼岸的美國，回家一趟很不容易，自己還要面對夫妻感情冷淡、兒子經常逃學等家庭問題。

小女兒芙美雖然人在東京，卻也是長達半年時間沒有看望過父母了。

芙美年過30，但一直沒有結婚，事業也發展不順利。原本父親對她賦予極大期望的小提琴，她早已荒廢，隻能靠在餐館打零工為生。好不容易自己創業開辦移動快餐車，卻隻堅持了一個月便以失敗告終。

兩個自顧不暇的女兒，一對力不從心的老夫妻，這就是現實的無奈生活。

家家都有難念的經，人人都有邁不過去的坎。

影片有一個貫穿始終的主題：回家。

逐漸失去記憶和思考能力的丈夫，頭腦中的時間和空間順序也時常錯亂。

他會面對已經結婚50年的老伴曜子說，現在應該帶她去見自己的父母了。

他也會在下雨天獨自去遊樂場徘徊，因為他要為在遊樂園玩的妻子和兩個女兒送雨傘，盡管那已經是發生在20多年前的事情了。

但更多的時候，他總是會自言自語地念叨一句話：“我要回家”。

曜子一直不明白丈夫口中的“回家”，究竟是什麼意思。

她一度猜想，或許是丈夫想回自己的老家。

于是母女帶着老爺子回到了他在鄉下的老家，這裡是他從小住到大的地方，但他隻呆了一會兒便嚷嚷着要走。

直到後來母女三人在遊樂場找到走失的老爺子，并看到他騎在旋轉木馬上，開心地微笑時，曜子才終于明白。

丈夫口中念念不停想要回的那個家，就是他年輕時因忙于工作而疏于照顧的家，那個有妻子和兩個女兒的家。

在這種無意識的行為之中，卻顯露出他内心最深處的真實情感：對自己家庭的愧疚。

而妻子曜子心中的家，當然就是她和丈夫生活了幾十年的這個地方。

當丈夫的病情越來越嚴重，日漸需要專人全天陪護時，女兒曾建議母親，把父親送到養老院，但曜子卻堅決反對。

在曜子眼中，家由她和丈夫兩個人共同組成，失去任何一個人，這個家就不再完整。

老兩口對家有自己的感受，兩個女兒卻對家另有一番滋味。

大女兒麻裡随搞科研的丈夫移居美國，卻因為文化和語言的隔閡，始終融入不到異鄉。

而丈夫一天撲在科研上而無暇顧及家庭、兒子開始叛逆不願與母親溝通。麻裡困守在自己的婚姻家庭中，感受不到溫暖，也尋找不到出路。

她彷徨失措、四顧惘然。

因為母親一次次打電話訴說父親越來越嚴重的病情，麻裡有一段時間，将精力放在了自己的原生家庭之中。她對父母各種操心擔憂，時不時地就想回日本探望。

丈夫卻在一次夫妻談話中，顯露出了自己對麻裡積攢已久的不滿：“你總是張口閉口要回家，難道這裡不是你的家嗎？”

是啊，對于麻裡來說，哪個才是自己的家呢？

是美國這個有丈夫和兒子的大房子嗎？還是日本那個有父親和母親的家？在原生家庭和婚姻家庭之間，麻裡不知該如何平衡與協調。

麻裡一直羨慕父母相濡以沫的夫妻感情，她曾經問母親，“婚姻究竟是什麼？”母親回答：“我也不明白，那需要兩個人一起走下去才知道。”

對麻裡來說，家是一個令她迷茫無措的概念。

小女兒芙美年過30，感情生活卻一直不順利，甚至可以用糟糕狼狽來形容。

芙美相處多年的男朋友，因在東京事業不順利，毅然與她分手，轉而回到了自己的老家尋求發展。芙美好不容易又開始另一段新感情，對方是她一位離異的老同學。

但相處一年半之後，芙美卻發現對方和離異的妻子和孩子定期聚會時，一家人仍舊其樂融融。

芙美哭泣着對已經失憶癡呆的父親訴說着自己“拼勁全力，卻總也融入不到别人的家庭之中”的委屈。但父親空洞的眼神顯示出，他甚至已經不認識眼前這個哭泣的女人，其實是自己的女兒。

對于芙美來說，家是一個已經回不去的過往，也是一個可望而不可及的夢想。

《漫長的告别》是一部平淡如水的家庭影片，卻又能于無聲處聽到驚雷，導演在一家人平靜平庸的生活裡，探尋着關于婚姻與家庭的人生哲學議題。

細細品味完影片，我開始思考，思考家對于我的意義。

家是什麼？

家是一個既有形又無形的存在。

它或許是一套可以遮風擋雨的房子，或許是賦予我們生命的父母。

它或許是一對戀人因愛而締結的婚姻，或許隻是異鄉人手中那個破舊的行李箱。

它或許是一縷令疲憊夜歸人内心溫暖的燈光，或許是流浪者不能也不想回憶的過往。

有人拼命尋找，有人卻要拼命逃離。

家，就像是每一個中國人的精神圖騰，深深地印刻在他的情感基因之中。每年春節，全國各地無數跋涉千裡也要回家的遊子，就是最好的證明。

家是我們來到這個世界的最初一站，也是我們離開這個世界的最後一程。

影片最後，母女三人守候在彌留之際的老爺子身邊，本該悲傷的時刻，她們卻擦去眼淚，歡樂地戴上尖頂帽，為身為丈夫和父親的這個男人，慶祝起生日來。

最後的一絲微笑，在這個男人幹枯消瘦的臉龐上隐約浮現，他終于回家了。

什麼是家？

家就是那個令你心安的地方。

家在哪裡？

它就在那個你再也回不去的地方。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!