本文刊載于《三聯生活周刊》2020年第35期，原文标題《第六章：破裂》，嚴禁私自轉載，侵權必究

文/吳琪 王海燕 駁靜 吳淑斌

章家壩社區外的廣告闆貼滿了招租廣告，這裡的居民每家每戶都有多套房子（黃宇 攝）

做房地産

在三堡固然有拆遷來的房産，但再婚的許國利與來惠利，并不能在這裡獲得尊重。他們的“事業”，不容易在三堡建立。回到球山競選村主任，是另辟發展之路的選擇，未遂之後，許國利又計劃做房地産以圖發達，他選擇的合作對象是劉小祥。

劉小祥是隔壁霞麗村的，但江湖名聲超越這片村莊。我們在安華鎮旁邊的同山鎮，偶遇一些政府官員，打聽起劉小祥，大家尊稱一聲“祥哥”。随便問起鎮上的人，都聽過這個人，哪怕年輕人也笑說是“曆史名人”。

1968年出生的劉小祥，名聲聽起來十分矛盾。他是霞麗村的村幹部，同時又是上了失信名單的老賴，和有些頭臉的人稱兄道弟。他的兄弟姐妹以性情彪悍著稱，家裡出過不止一起命案。但劉小祥出手派頭大，雖然有村民說，“他如果不當村幹部，追債的人不知要排到哪裡去了，他大錢欠，小錢也欠”。從公開信息，能查到2018年農商銀行安華支行狀告劉小詳借款100萬元不還，法院執行時發現他沒什麼财産可抵押，隻能将他列入限制消費名單。2020年5月劉小祥有兩起民事訴訟，也是人家告他欠錢不還，申請執行标的金額一個為19157元，一個為17670元。雖然數額不大，但也是一樁訴訟。

不過，2013～2014年，謹小慎微的許國利準備回到鎮上博一把的時候，卻出乎不少人意料，他選擇了劉小祥。此時的來惠利，在球山村的朋友們面前，對許國利仍然是高度認可的。就像他們用言語自我建構的一樣，在許生偉夫婦面前，他們是手裡掌握好幾百萬現金的人，這種杭州有錢人的形象，也是他們樂于在劉小祥面前塑造的。

村民們會提到，劉小祥早年手上進出的錢很大，一天淨掙幾十萬也是有的。但那樣的日子畢竟過去了，劉小祥會為人處世，比較江湖，四處接一些項目做。在諸暨市裡頭開賓館的許志成（化名），因為聽信劉小祥參與投資的一個項目，到新疆去幫忙管理挖沙子的工地。項目很快因虧損停工，劉小祥等許諾他每月8000元的工資，許志成幹了4個月回來了，一分錢沒拿到。新疆工地上的工人們，由此開始了告狀之路。

劉小祥在運作新疆挖沙項目的時候，在安華鎮，他也參與到一個鎮政府招商引資的房地産項目——在鎮中心不遠處，開發“臨江美墅”樓盤。開發商另有其人，劉小祥遠遠到不了這個層面，但是他能通過關系包下一部分建築工程，資金不夠，許國利正合适。

許國利當然不是一個大方的人，樓可萍形容他，“把一塊錢當一萬塊錢來用”。所以後來網上傳言許國利炒股虧了很多錢，許生偉兩口子不信，“他是那麼在乎錢的人，哪怕虧個二三十萬，他會心疼死的”。

劉小祥要讓許國利拿出真金白銀，前提是，許國利夫婦自己非常看好這個項目。許國利真拿錢出來了，而且人住到了鎮上的工棚裡。來惠利很支持，許生偉說，“女人嘛，都希望自己老公出人頭地”。兩口子顯然對這個項目寄予非常大的希望，把它看作投資養鴨之後的另一個輝煌。政府的招商引資項目，又是高大上的房地産，聽起來，許國利夫婦又躍升了一個台階。

三堡北苑外景（黃宇 攝）

房地産項目的啟動，帶給許國利的，不僅僅是對未來輝煌的想象，而是一系列生活變化。2015年應該是許國利得意的時刻。這年夏天，他的兒子從台州考取了杭州的一所大學，是一本。許國利帶兒子夏天回村裡，領取了鄉賢汪曦光獎勵的5萬元。小夥子身高一米八多，早就超過一米七出頭的父親，長得像媽媽，儀表堂堂。許生偉夫婦送了個1000元的紅包，許國利的車離開時，從車窗内還回了紅包，表示體恤許生偉夫婦。來惠利與許國利的關系還是不錯的，樓可萍說，“兒子考杭州的大學，肯定是兩口子商量過的，她願意接納許國利的兒子在杭州發展”。

這一年，許國利不再開紅色夏利車。來惠利的大女兒有一輛白色的淩志SUV，借給許國利開了半年。雖然來惠利離婚時離開了大女兒，但是當她回到三堡居住，母女關系很快就變得緊密。幾年接觸下來，許生偉夫婦對來惠利的判斷，由單純的有錢、熱情，還加上了新的内容。許生偉說，來惠利是個強勢的女人，當年女兒說不要就不要，現在想挽回女兒的心，馬上就能做到。但許國利的兒子，對來惠利态度應該一般，“不然以她的性格，她一定要高高興興說出來的”。她不提的事情，自然有它的道理。來惠利的大女兒這邊，是拆遷戶二代延續财富的道路，她就像身邊的年輕人一樣，需要在拆遷政策關門前趕緊結婚生子，再無其他需要奮鬥的。許國利的兒子不一樣，自打和媽媽回到台州農村，他是個一無所有的農門子弟。他靠讀書進入杭州，改變命運，這是他父親當年做不到的。

“虧欠前妻”，這成為許國利向朋友多次提及的感受。似乎，早期來惠利對此也有感受，還能接受。

也是在這一年，趁着在安華鎮開發房地産項目，許國利據說給在台州的前妻蓋了一幢5層樓的房子。其實在離婚幾年之後，許國利和前妻的關系就變得相當好。許生偉說，許國利每個月要去台州送生活費，送去了總要住幾天才走。許國利和前妻的來往，來惠利睜一隻眼閉一隻眼。樓可萍從女人的角度分析說，來惠利接納許國利的兒子到杭州發展，同意他給前妻蓋房子，也很不錯了。到了2015年，兒子就在杭州，那許國利以後就不用再往台州跑了。她分析說：來惠利或許認為，許國利為前妻蓋房子，還把兒子接納到杭州讀大學，此後他應當就可以跟前妻徹底斷了。

三堡北苑的南面，一條小路與一個叫三堡樂園的城市綠地相通（黃宇 攝）

失敗的項目

“臨江美墅”的廣告語是，“一生一墅，足矣”。這個靠着浦陽江的小區，以聯排别墅為主，三層小别墅送花園送車位，價格200萬元左右。

項目營銷推廣的時候，在蔡家畈村開針織廠的張路雲，就接待過銷售員。張路雲是“臨江美墅”的目标客戶群，鎮上比較成功的企業家。張路雲掃了一眼宣傳冊，問：“誰會去買這個房子？”

他坐在寬敞的辦公室裡，向我們指指身後，“你看，村裡家家戶戶都蓋好幾層房子”。像他這樣早就掙到錢的，20年前就在諸暨市裡買了房，為孩子的教育考慮。村民自己蓋房，獨門獨院，想住得好就裝修一下。不夠住的想辦法私下買賣一點宅基地，也都有辦法。

安華鎮唯一掙錢的房地産，是幾棟普普通通的公寓樓，在這裡安下家的外地人購買，但整個市場需求也就差不多了。“你說這裡有幾個人掏得出200多萬的閑錢買房，就算買得起，也轉手不出去。”

這個項目還沒到銷售階段，許國利就感受到難處了。

2014年項目剛開始，許國利興緻很高地來到許生偉家，讓他們兩口子到工地去幹活。許國利說，樓可萍到工地去做飯賣礦泉水，弄一個麻将桌，許生偉跟着他弄材料，兩口子一年能賺個20多萬元。

但是許生偉兩口子居然不動心，這聽起來有悖常理。好哥們當老闆了，随随便便就讓他們一年掙20多萬元，怎麼不去呢？兩人說：“關鍵是劉小祥這個人，我們不想跟着這種人在一起。劉小祥如果不是找到許國利，他能找到人攪在一起嗎，誰真的拿錢給他？”

當時許生偉開摩的，樓可萍給附近工廠改服裝，兩人一天下來三四百元，很自在，知足。兩人回憶起十幾年前最苦的時候，造村裡的房子花光了錢，跑到諸暨打工。交了100塊房租，“我跟我老公說，我還有6塊錢。我買了10斤大米，買了兩塊腐乳，在諸暨就身無分文了。我老公有一輛摩托車，立馬出去開摩的，一個晚上二十幾塊錢賺回來了。我老公就跟我說，今天有二十幾塊了，明天就有三十塊錢了。這事我說出來不丢人，因為這是勤勞的雙手掙出來的。有的人，你說給他一個億，他也不嫌夠啊”。

諸暨的民間經濟發達活躍，人與人之間的拆借很頻繁，所以“信用”尤其重要。我們幾位女性出現在這裡，人們會經常猜測，我們是從外地來催債的。但這個信用，又不完全是外人能理解的。像農商行狀告貸款人不還錢的事情，鄉鎮的邏輯裡，銀行是不應該這樣做的。張路雲說，他有一次做擔保人，銀行将借款人告上了法庭。“我馬上去指着行長的鼻子罵，你銀行是要錢還是要人？銀行是企業，是賺錢的，你隻有把人保住了，他恢複過來了，才能賺錢，才能還債”。劉小祥到處欠債，但還能在當地混得不錯，有鄉鎮獨特的邏輯。一位出租車司機頗有哲理地說：“我們這裡，大老闆最缺錢。越是生意大的人，越覺得錢不夠。老百姓是不缺錢的。”

但從許生偉兩口子樸素的生存邏輯來看，在“臨江美墅”項目上，他們堅定地不參與這件“好事”。果然，沒過多久，許國利來訴苦了。按照他和劉小祥的分工，劉小祥在外跑關系，許國利管賬。他跟許生偉說：“吓死了，吓死了，我真沒想到，劉小祥一個月的支出有5～10萬塊。”據說劉小祥還貸款買了一輛7系寶馬車。平時極為節儉的許國利着急了，這個項目要做兩年多，“整個工程做下來才賺多少錢？還抵不過他一個人花掉的”。

而這個有着“政府招商引資”旗号的項目，果然銷售起來并不順利。從諸暨市房地産管理處公開的資料來看，該項目2018年3月出現了官員購房者申請商品房銷售合同備案注銷的公示，2018年9月該項目開發商注銷了自己購買的這個項目的近20套房子。直到今年6月，還有購買者在注銷合同。“臨江美墅”也因為項目拖延，在2019年年底遭遇了一場官司，開發商向購房者一家賠償逾期費50多萬元。

當“臨江美墅”項目進展不順利的時候，來惠利以強悍的姿态出現了。這個時候大約是2018年，她不再是溫柔女性的形象，而是逼迫劉小祥和許國利，每賣出一套房，都要把她投入的錢先還掉。來惠利給了大家一種新的感覺：她決定的事情，誰都改變不了。跟你交往的時候會給你面子，感覺不好了，誰的面子也不會給的。

往項目投錢的2014年，來惠利當着朋友們的面說，很想讓老公出人頭地，做這個項目畢竟是個老闆。2018年催錢的時候，她表現出的堅定讓人印象深刻。來惠利有時候住在鎮子上不走，有時候周末過來，她指着劉小祥和許國利說，“這套房子賣了，我今天一定要拿到100萬，少一分都不行”。但是房子賣出去之後，要付工人費用、材料費用、各種雜七雜八的費用。來惠利說，“我不管，我已經給足你面子了。不然這房子我占了，你們什麼都沒有” 。

許生偉暗自琢磨，許國利是很心疼錢的人，來惠利這樣強勢催錢，應該是夫妻倆演的雙簧。許國利作為男的，不好意思跟劉小祥翻臉，老婆來鬧，事情好辦多了。“不然來惠利怎麼會知道房子賣出去了呢？要不是許國利告訴她，她每次能夠這麼準确地過來催？”

許生偉給他們出過主意，說要不你們拿下幾套别墅，就當開發商抵押給你們的。過兩年房子升值了，你們還能賺錢呢。但許國利馬上就岔開了話題。很可能他們兩口子的财富，還是養鴨積累的那一兩百萬元。來惠利說的從娘家拿到300萬，三堡拆遷又有多少好處，可能性很小。

這時候距離他們從上海衣錦還鄉，也有七八年的時間了。兩人一直沒有其他明确掙錢的事情，而老闆夢破滅，是在許國利競選村主任退出之後，給兩口子的又一次打擊。這個一度對未來生活充滿雄心的家庭，在杭州顯得邊緣，他們希望到下沉的鄉土社會裡去撈世界，發現也并不容易。

球山村裡的老年活動中心。這座按照傳統樣式建造的公共建築，是村裡的富豪捐資修建的（蔡小川 攝）

造房子與3萬元

從2014年到2017年，每到春天油菜花開的時候，許國利一家三口會與許生偉一家三口，開着車到大英山春遊。山上風景好，許生偉從農家朋友買來放養的雞和鴨，讓來惠利帶回去。來惠利也會摘很多野菜，說回去分給朋友們，非常開心。許生偉感慨地說，“真是開心死了。要是沒有情人，這一家人，是很幸福的”。

所謂情人，是2014年許國利到鎮上開發項目後，交上的。情人的條件聽上去并不美好，五十出頭了，有老公，可能與其他男性也有往來。她在給項目的幾位老闆們做飯期間，與許國利好上了。這個時期剛好也是許國利與前妻斷掉的日子。2015年，許國利把情人帶到許生偉家，說兩人想在諸暨市裡租房住。許生偉兩口子拉着臉，情人就不怎麼來了。2017年春天，來惠利還和許生偉一家高高興興去春遊，這時候她應該還不知道情人這一出。

然後，來惠利就不怎麼去球山村了。2018年，許生偉家又開始造新的房子。縱觀許生偉的生活，會發現農民對在村裡蓋大房子的執念，真是深。他們夫妻倆将2005年到手的鴨棚賠償款，基本用來蓋房子了，以至于一度窮到在諸暨身無分文。這些年經濟上緩過來了，家裡做起了釀酒的生意，他們又在2018年下定決心，要在家旁邊新争取來的一塊宅基地上，蓋上氣派的房子。2018年毛坯房造好，2019年斷斷續續裝修，掙一點錢就裝一下。樓可萍說，“你就是現在借我50萬，我也能馬上投進房子裡”。她說她生了兩個女兒，生不出兒子，那房子是一定要造得很好的，不能讓村裡人看不起。

許國利對兒子的虧欠之心，也能從這裡看出一個側面。許生偉也說，農村人畢竟看重兒子，來惠利剛剛跟他一起的時候，口口聲聲說給他兒子買房子，說以後杭州一套諸暨一套，肯定有的。

在2018年造房子之前，來惠利曾在許生偉家說過漂亮話，“整個球山村，其他人向我借錢，我是不借的。但隻要你們夫妻倆開口，我馬上微信轉賬”。2018年許生偉開始造房了，真要借錢了，許國利推說錢都被股市套住了，來惠利則不再出現了。

待到2019年10月，兩口子從杭州開車，急急忙忙趕來許生偉家。說是他們在三堡的另一套房子要下來了，就是許國利和小女兒每人55平方米分房資格要兌現了。但是三堡有人為難他們，房子可能拿不到，既然許生偉兩口子當年鴨棚補償時，有過長達兩年的上訪經驗，他們要來取取經。

到了許生偉家，來惠利開始埋怨許國利了。說這兩年，許國利曾經找她要過兩個10萬元，每次都說是許生偉家建房借錢，她一聽，二話不說就給許國利打錢。但直到今天從杭州到球山的路上，許國利才坦白，他把這20萬占為私有了。許國利騙了她，這20萬元在他手裡隻剩下3萬元。許國利也忏悔說，“要不我再去借個7萬，湊足10萬借你們吧”。

許生偉兩口子當然沒讓他去借錢。所以從号稱“隻要你家蓋房我就借錢”，到最後落實下來，來惠利兩口子真正借出的，是3萬元。聯想起他們催劉小祥房款時候的策略，這次借錢給許生偉，又何嘗不像一出雙簧呢？

也就是在這一次，來惠利對許國利的态度，跟之前明顯不一樣了。崇拜之情早就煙消雲散。許生偉兩口子也懷疑，來惠利已經知道情人的事情。

來惠利許諾過的許國利兒子的房子，沒有了，說法是，來惠利媽媽去世時那個房子名額沒了。許國利向周圍人提過，最後這次落實回遷房，如果拿兩套55平方米的，一套能給他兒子是最好。但是來惠利要了一套110平方米的大房子，說想住得舒服，以後女兒結婚，一套55平方米的給她。

這個時候來惠利已經幹上了賓館保潔的工作，說工作很開心，比閑在家裡好。許國利也在地鐵維修基地開工程車，每月4000多元的收入。來惠利特意強調，許國利在2019年，給了家裡7萬多塊的家用。這個細節，或許說明，他們從上海養鴨歸來，夫妻倆終于接受了在杭州做一份普通工作、老老實實拿工資的現實。來惠利對有工資收入是滿意的，她說，“家裡幾百萬存款嘛，放在銀行吃利息的。我每個月還能有幾千塊錢，我和我小女兒一起，有他（許國利）也好，沒他也好，我倆過得不要太舒服”。這種語氣，之前從未有過。

今年正月，兩口子又去到許生偉家，提到房地産項目，劉小祥還欠來惠利40多萬元。來惠利說，劉小祥也沒錢，隻能是以後再說。來惠利和許國利表現得各自賬目分得很清，算得很細。

私下裡，這幾年許國利總向許生偉說，虧欠前妻，虧欠兒子。前妻一直沒有嫁人，對不起她。 “那你怪誰，你總是去找前妻，她哪有心思再嫁？”許生偉說，“要我說嘛，兩個女人，做老婆還是前妻好，她是真的溫柔。但是沒有來惠利，你哪裡能有杭州的房子？”

許國利流露出一絲想離開來惠利的念頭。

許生偉說，“你既然虧欠了第一個，就不要再虧欠第二個。你說你虧欠前妻，你回得去嗎？你早就回不去了”。

半年之後，情勢完全颠覆，來惠利與許國利，不僅回不去過去，現實也失去了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!