人人都知道樹長什麼樣子，對嗎？但你真的觀察過紅花槭上精巧的花朵嗎？或是鵝掌楸正在萌發的嫩葉？水青岡的枝條？

當你仔細觀察一棵樹時，一個被形狀和細節填充的新世界會向你敞開大門——你将看見你不曾知曉的美，你将用一種全新的方式去欣賞樹木。

南茜·羅斯·胡格（Nancy Ross Hugo）大半生都與樹木為鄰，并堅持記錄樹木，了解樹木。她對10種樹木的深入描摹會讓你感受到許多小小的震動，重新發現身邊的自然奇迹。

怎樣觀察一棵樹

（節選）

“栎果發脹了。”8月末的一天，我的丈夫約翰得出了一個尋常的觀察結論，可我的反應卻一點也不尋常。

我欣喜不已，倒不是因為那些栎果“發脹”了——在殼鬥下日益脹大——而是因為這表示約翰已經被我傳染了觀樹的習慣。我想，如果一個人總是搬着梯子去觀察樹上的花，或者用毛線圈來标示正在發育的果實，而你要是對這件事毫無興趣，一定無法與之共處。

事實上，約翰一向熱衷于觀察樹木，經過這幾年和我一起細緻觀察之後，我們的感悟力都得到了提升。這種觀樹與一般的觀察不同，不是簡單一瞥，或是叫出它們的名字，然後把它們歸為觀察對象之一，例如春季何時生葉、秋季何時變色等；而是當你注意到那些區分樹種的微小細節，以及代表生命周期的過程時，總會有一些東西值得觀察。

正如中國人不是簡單地把一年分成四個季節，而是劃分為二十四個節氣（其中包括分别為期兩周的“驚蟄”、“谷雨”、“白露”、“霜降”等），一個訓練有素的樹木觀察者知道一年有幾十個季節，而其中一個可以稱為“栎果脹”。

逐漸成熟的栎果、舒展的水青岡葉片、胡桃樹冒出的花序，觀察這些樹木的微小細節的收獲促使我和攝影師羅伯特·盧埃林（鮑勃）來寫這本書。

在之前的一個項目裡，我和鮑勃跨越兩萬英裡，花了四年時間來描述和展示我們所在的弗吉尼亞州最美的樹木。我們主要關注這片土地上的樹木和它們的美。

鮑勃從工程轉行從事攝影，對事物的運作原理有着濃厚的興趣。他開始留意我們所見的各種樹木的組成部分，并很快開始收集各種樹枝、花朵、果實和苞芽，在工作室裡進行觀察和拍攝。他認為“拿起相機，你才能真正看清事物”。後來，他發現了一些小現象，進一步激發了他對樹木自身運轉和生長方式的興趣。

為了捕捉這些小現象，他掌握了一種新的攝影形式。利用為顯微工作開發的軟件，鮑勃可以将一個物體以不同焦點拍攝的8-45張圖片拼接起來，形成超乎想象的銳利圖像。同時，受到植物手繪的啟發，他在拍攝時使用白色背景，使得主體更為突出，細節更為明顯。

鮑勃就像一名植物畫師一樣，希望他的照片能“告訴人們自然界裡當下發生的事”，但他也希望自己能學到更多的知識。随着我們開始工作，鮑勃很快對芽鱗、葉片上的纖細絨毛和樹木的其他細節充滿了疑問。

他開始學習哪些樹雌雄異株，哪些雌雄同株，以及哪些是“完全花”（同時具有雌性和雄性部分）。他變成了一台提問機，總是問我要答案，但我又不是植物學家。

我一直喜歡樹木，而且四十年來，我一直在寫關于樹木的文章，也進行相關的教學（作為園藝專欄作家、自由撰稿人和植物園的教育主管），但如果讓我描述樹木生理學的各種部位，我還是會感到無所适從。

很有意思的是，當我向一些知識廣博的朋友們，包括植物學家提問的時候，我發現他們之中有許多人從未注意過我和鮑勃在常見樹木上觀察到的現象。而且隻要我向同事們提到我欣喜地見到銀杏胚珠的傳粉滴這類東西，他們也會表現得和我一樣着迷。

南茜·羅斯·胡格《怎樣觀察一棵樹》商務印書館

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!