第17章 題李凝幽居第18章 天上謠第19章 鹹陽城東樓第20章 齊安郡中偶題第21章 秋 夕 (1)第22章 秋 夕 (2)第23章 夜雨寄北 (1)第24章 夜雨寄北 (2)第25章 七月二十九日崇讓宅宴作 (1)第26章 七月二十九日崇讓宅宴作 (2)
第17章 題李凝幽居
賈 島
閑居少鄰并,草徑入荒園。
鳥宿池邊樹,僧敲月下門。
過橋分野色,移石動雲根。
暫去還來此,幽期不負言。
詩人小傳
賈島(779—843),字浪仙,一作阆仙,早年間因為家境貧寒,科舉又屢屢不第,被迫出家為僧,法名無本。雖然賈島出家隻是為了尋一處生計而已,但寺院的生活的确符合他的性格和氣質。但有時候就連一向清苦的賈島也覺得寺院裡拘束太多,比如當時洛陽令禁止僧人于午後外出。賈島于是作詩以自傷,說道:“不如牛與羊,獨得日暮歸。”
唐憲宗元和年間,白居易和元稹等人改變了詩壇的風氣,主流的詩歌趣味變得通俗而略失輕浮,賈島反其道而行,走入了冷僻一途。世人将他與孟郊并稱為“郊寒島瘦”,認為賈島突出的風格就是一個“瘦”字。
賈島寫詩常常進入忘我的境地,有一次他騎着瘦驢,打着傘,走在長安的大街上,時值秋風大作,落葉堆積,他便吟出“落葉滿長安”。但這句詩該怎樣湊成一聯對仗呢?賈島冥思苦想,終于想出“秋風吹渭水,落葉滿長安”這一聯名句,但欣喜若狂之下竟然沖撞了京兆尹劉栖楚的車駕,被關押了一夜。
獲釋之後,賈島并未就此收斂。他有一天又騎着瘦驢去好友李凝的隐居之處拜訪,因而吟出了“鳥宿池邊樹,僧推月下門”的句子。他又想把“推”改為“敲”,反複斟酌不能定奪,兩手不自覺地做出推門與敲門的動作,旁邊的人都感到驚奇,而賈島在渾然忘我之下竟然再次沖撞了京兆尹的車駕。當時的京兆尹已經換做了韓愈,韓愈乃一代文豪,聽着賈島交代“犯案”經過,立馬許久,最後終于說道:“用‘敲’字較佳。”這便是“推敲”一詞的出處。韓愈非但沒有治賈島的罪,反而與他并辔而歸,從此結為布衣之交。有人考證這個故事并不可信,但它的确流傳很廣,至少說明在世人心目中的韓愈和賈島就是這個樣子的。
賈島有了一些名氣之後,曾經住在詩僧無可那裡,與王建、張籍等詩人經常聚會宴飲,讨論詩文。唐宣宗一次微服出行,聽到有吟詩的聲音便登樓而上,在賈島的書案上拿起詩卷來看。賈島非常不快,一把奪過詩卷,斜眼看着宣宗,說:“先生,你錦衣玉食也該知足了,懂這個做什麼呀!”宣宗于是下樓而去。賈島在不久之後突然醒悟過來,連忙拜服謝罪。
賈島素來把寫詩當做一件大事來做,他自叙有“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸卧故山丘”。每到除夕,他一定要把一年來所作的詩歌放在幾案上,燒香禮拜,灑酒于地,祝告說:“這是我一年的苦心啊。”然後痛飲狂歌不止。
賈島直到晚年才做得小官,死後家裡隻有古琴一張,病驢一頭。他雖然沒成為第一流的詩人,但無疑這一輩子都是為詩而活的。
憶江上吳處士賈 島
閩國揚帆去,蟾蜍虧複團。
秋風生渭水,落葉滿長安。
此地聚會夕,當時雷雨寒。
蘭桡殊未返,消息海雲端。
閨意獻張水部
朱慶馀
洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿,畫眉深淺入時無。
詩人小傳
慶馀,生卒年不詳,名可久,以字行,唐敬宗寶曆二年(826年)進士,官至秘書省校書郎。他寫詩的風格技巧學習張籍,在當時很有名氣。
閨意獻張水部:詩題所謂“閨意”,是說詩歌内容是寫女子閨房之事,但“獻張水部”說明這首詩是以女子的閨房之事來有所比喻或象征的。張水部即當時的著名詩人張籍(本書前文選錄有張籍的詩),時任水部郎中,故稱張水部。唐朝的科舉考試遠不如宋朝那樣嚴格公正,考生們在考試之前可以堂而皇之地拿着自己的詩卷奔走于權貴之門以求賞識和幫助,考生是否及第以及及第的名次往往也在考試之前就被内定了。朱慶馀也是在考試之前打點關系,而張籍在當時不但是一代文宗,而且以喜歡獎掖後輩而知名,朱慶馀便以這首詩獻給張籍,意在探聽張籍的口風,看自己能否得到張籍的賞識。
蘇小小墓
李 賀
幽蘭露,如啼眼。
無物結同心,煙花不堪剪。
草如茵,松如蓋。
風為裳,水為珮。
油壁車,夕相待。
冷翠燭,勞光彩。
西陵下,風吹雨。
詩人小傳
李賀(790—816),字長吉,是唐代宗室之後,7歲時就會寫詩,一生也很愛寫詩。李賀身材瘦小,體質孱弱,雙眉連成一線,手指細長,他總是騎着一匹瘦馬出遊,有一個剃着光頭的小厮永遠跟在他的身後,背着一隻古錦織的袋子,李賀若在途中想出什麼詩句,就寫下來放進袋子裡。到了晚上回家,李賀的母親讓婢女掏出袋子裡邊的紙條,看到詩句很多,就會生氣地說:“這孩子是要把心嘔出來才肯罷休啊!”李賀在吃罷晚飯之後,就讓婢女把那些抄寫詩句的紙條整理出來,研好墨,擺好紙,将這些零散的詩句補足成完整的詩。李賀一生中,除了喝醉的時候和參加葬禮的時候,日子都是這麼過的。所以,他的詩完全不合常法,也往往不是事先有所立意而作的。
李賀參加過河南府試,寫有應試詩《河南府試十二月樂詞》,以優異的成績獲得進京參加進士考試的資格。這時候李賀的詩名已高,嫉妒他的人就想方設法地給他設置障礙。唐代慣例,進士考試要避家諱,也就是說,當考生在考場上發現考題裡有某個字觸犯了自家尊長的名諱,都應該以身體不适為名離開考場。有人說李賀的父親叫做李晉肅,“晉”與“進”通,所以李賀終生都不應該參加進士考試。韓愈為此寫了一篇《諱辯》為李賀聲援,說如果因為父親名叫晉肅,兒子便不能考進士,那麼父親的名字如果叫仁,兒子難道連人都不能做嗎?
但無論如何,因反對的聲浪太高,李賀終于沒有參加進士考試。後來李賀得了重病,傳說他在病中看見一個穿着紅色衣服的人駕着龍車從天而降,說天帝剛剛建成白玉樓,所以召李賀去寫一篇記文。李賀推辭說母親年老多病,需要自己服侍。那個紅衣服的人說:“天上比人間快樂,一點兒都不苦。”過不多時,窗戶裡邊煙氣滾滾,龍車疾馳而去,李賀就此辭世,年僅27歲。
李賀一向被稱為鬼才,他的詩绮麗詭異,常常是“為藝術而藝術”,隻追求藝術效果,毫不考慮“詩言志”之類的主流文學觀念。所以,在正統的詩歌傳統裡,李賀是不被重視的。蘅塘退士編選《唐詩三百首》,就連李賀的一首詩都沒有選過。到了現代社會,李賀仍然遭到貶低,但貶低是來自另一個方面的。魯迅對李賀就抱有一種很嘲諷的态度,大意是說中國的文字曆來都要樹立技術壁壘,平常人不花上十幾年的工夫就跨不上去,這才能顯出士大夫的尊貴。而還有一些人嫌這技術壁壘不夠高,要使自己超越于一般士大夫之上,就造出更高的壁壘。在唐朝就有這麼兩個人,樊宗師的文章别人點不斷,李賀的詩歌别人看不懂,都是為了這個緣故。
六朝齊梁時,江南流傳過一首民歌《錢塘蘇小小歌》:妾乘油壁車,郎騎青骢馬。何處結同心,西陵松柏下。李賀很喜歡這首詩,他這首《蘇小小墓》便是對這首詩的拟作。蘇小小:南齊時的錢塘名妓,她的所有故事都來自傳說,誰也不知道真實的蘇小小究竟是什麼樣子。唐代确有蘇小小的墓地,李紳在《真娘墓》的詩序裡寫道:嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓,風雨之夕,或聞其上有歌吹之音。西陵:地名,在今杭州,語出《錢塘蘇小小歌》:妾乘油壁車,郎騎青骢馬。何處結同心,西陵松柏下。
第18章 天上謠
李 賀
天河夜轉漂回星,銀浦流雲學水聲。
玉宮桂樹花未落,仙妾采香垂珮纓。
秦妃卷簾北窗曉,窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長,呼龍耕煙種瑤草。
粉霞紅绶藕絲裙,青洲步拾蘭苕春。
東指羲和能走馬,海塵新生石山下。
金銅仙人辭漢歌李 賀
茂陵劉郎秋風客,夜聞馬嘶曉無迹。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千裡,東關酸風射眸子。
空将漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客鹹陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠波聲小。
“魏明帝青龍九年八月,诏宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。”魏明帝派人要把漢武帝建造的金銅仙人從長安運到洛陽,金銅仙人辭别故宮,臨行之時潸然淚下。李賀有感于這段史實,因而寫下這首詩歌。
漢武帝的迷信是曆代帝王中最著名的,金銅仙人隻是他所有的求仙努力中很普通的一個例子:金銅仙人被建造在神明台上,據《三輔故事》記載,它高20丈,粗10圍,手裡托着一個盤子,叫做承露盤,用來承接露水,以供煉制仙丹。
唐朝詩人經常吟詠漢武帝求仙主題,因為他們自己也生活在一個求仙修道的時代。唐憲宗服食丹藥,性情變得異常狂躁,結果被宦官所殺;至于唐穆宗、唐武宗、唐宣宗,三代帝王都因服仙丹而死。道教的衰落也與此大有關系:成仙升天、長生不老永遠隻是傳說,從來無人親見,但因煉丹吃藥而緻病、緻死的卻大有人在。李賀生活在這樣的社會裡,一方面自家對道教有很深的淵源,有相當的好感;另一方面也深知煉丹修仙的虛妄,對帝王求仙總有一些諷谏的意思。
從《金銅仙人辭漢歌》的詩序來看,漢武帝當初鑄造金銅仙人,幻想煉丹修仙,結果還不是和普通人一樣死掉了,偌大的漢王朝還不是江山易主了?連金銅仙人都要被新朝帝王搬到自家宮阙去了,但搬去做什麼呢?如果靠它真能煉成仙丹,漢武帝會死嗎,漢王朝會亡嗎?這樣顯而易見的事情,為什麼帝王們總是看不明白呢?是貪欲太大,以至于蒙蔽了雙眼嗎?魏明帝是這樣的,但他也和漢武帝一樣匆匆離世了,魏王朝也不複存在了,但這樣的荒誕劇為什麼到了現在還在上演呢?
茂陵:漢武帝的陵墓。劉郎:即漢武帝劉徹。有一個流傳很廣的誤解,認為“郎”是對年輕男子的稱呼,這是不對的,年輕和年長的一概可以稱郎。在唐朝,“郎”這個稱呼是相當尊貴的,安祿山就稱李林甫為十郎。秋風客:漢武帝曾經寫過一首《秋風辭》,感歎人生易老,歲月無情。李賀稱漢武帝為“秋風客”,正是強調這個意思,讓我們感到,無論漢武帝如何叱咤風雲,如何修仙煉藥,也和所有的凡人一樣被無情的秋風吹老,在墳墓中靜靜地安息。
夜聞馬嘶曉無迹:仍是漢武帝的典故,傳說一到夜晚,在甘泉宮附近總能影影綽綽地見到武帝的儀仗,一到拂曉,卻什麼都看不到。這樣的事情持續了很多年,直到漢宣帝的時代才消失無蹤。
官街鼓
李 賀
曉聲隆隆催轉日,暮聲隆隆催月出。
漢城黃柳映新簾,柏陵飛燕埋香骨。
磓碎千年日長白,孝武秦皇聽不得。
從君翠發蘆花色,獨共南山守中國。
幾回天上葬神仙,漏聲相将無斷絕。
官街鼓:唐代長安的一種報時用的鼓點。這首詩以官街鼓引申對無限時空中人生短暫的感歎。
柏陵:皇帝的陵寝多種柏樹,故而亦稱柏陵。飛燕:漢代美女趙飛燕,這裡泛指皇帝的嫔妃美女。
憶揚州
徐 凝
蕭娘臉薄難勝淚,桃葉眉長易得愁。
天下三分明月夜,二分無賴是揚州。
詩人小傳
徐凝,生卒年不詳,在唐憲宗元和年間頗有詩名。徐凝愛詩愛得真切,以至于整日裡和文學同道切磋詩律,無意于功名仕進。親朋好友都勸徐凝求取功名,他因此來到長安。若按照唐人的一般做法,徐凝這時候應該去向達官顯貴、文壇泰鬥投遞自己的文章詩卷,求得對方的賞識,讓對方替自己揚名并打通更多的人脈。在大詩人裡,王維、李白、白居易都是走的這條路線。但徐凝在長安滞留,始終邁不過自己心理的門檻,做不出這種登門賣弄詩才求人接引的事情。最終,一事無成的徐凝還是決定過回自己的生活,
徐凝遊曆洛陽的時候,與元稹、白居易頗為投契,後來南歸故裡,他向白居易寫詩辭行說:“一生所遇惟元白,天下無人重布衣。欲别朱門淚先盡,白頭遊子白身歸。”詩中所謂“白身”是指沒有功名和官職,徐凝那時已經是“白頭遊子”,知道自己這一生再無可能與功名有緣了。他回到舊日隐居之地,從此絕口不談功名,每日裡隻是飲酒賦詩,悠哉度日。雖然年邁多病,貧寒無依,但徐凝淡泊處之,絲毫不以為意。徐凝就這樣閑雲野鶴一般地了卻餘生,而他的詩作一直都在世間流傳。
詩題雖然叫做《憶揚州》,内容卻是思念某位揚州的女子。蕭娘:南朝以來,詩歌裡多将男子所戀之女子稱為蕭娘。桃葉:王獻之有愛妾名桃葉,這裡代指所戀慕的女子。
天下三分明月夜,二分無賴是揚州。在原詩當中,這兩句本是因思念某位揚州女子而稱道揚州的月色,月是因人而美,因思念而美的,後世則将這兩句單獨拎出稱道揚州的月色。
第19章 鹹陽城東樓
許 渾
一上高城萬裡愁,蒹葭楊柳似汀洲。
溪雲初起日沉閣,山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕,蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事,故國東來渭水流。
詩人小傳
許渾(約791—約858),字用晦。他的六世祖是唐朝開國功臣許紹,五世祖許圉師在唐高宗朝做過宰相,但到了許渾這一代,家道已經中落,但貴族的氣派未失。唐文宗大和六年(832年),許渾進士及第,做過縣令一類的小官。
許渾因為從小讀書過于辛苦,身體一直消瘦孱弱,終于因病辭官。後來,朝廷再次起用許渾,任他做刺史之職。他治理潤州丹徒(今江蘇丹徒)的時候,為自己買房置地,後來再次抱病離職。他住在丁卯澗橋的鄉舍,以編輯自己的詩集消磨歲月,後來他的詩集就叫《丁卯集》。
許渾喜歡遊山玩水,登高懷古,經常會生出飄然出世的念頭。傳說許渾有一次忽然生了大病,不省人事,親友們環坐身旁卻無計可施。到了第三天,許渾突然醒來,當即起身在牆壁上題詩一首:“曉入瑤台露氣清,座中惟有許飛瓊。塵心未盡俗緣在,十裡下山空月明。”良久之後,許渾這才說道:“昨夜夢中到了瑤台,見有仙女三百多人,其中有一人自稱許飛瓊,說,‘您不能再往前走了,請回去吧。’于是,就好像有人引路一般,我就回來了。”後來,許渾又夢到那位仙女責備自己:“你為何将我的名字寫在人間?”許渾便将“座中惟有許飛瓊”一句改為“天風吹下步虛聲”。
詩題一作《鹹陽城西樓晚眺》。鹹陽:秦漢都城,在唐代隔渭河與長安相望。許渾于鹹陽城樓登高遠眺,懷古詠歎,故有此詩。九日齊山登高
杜 牧
江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。
但将酩酊酬佳節,不用登臨恨落晖。
古往今來隻如此,牛山何必獨沾衣。
詩人小傳
杜牧(803—852),字牧之,号樊川居士,唐文宗大和二年(828年)進士及第,職官履曆中最重要的一節是在淮南節度使牛僧孺幕府任掌書記。淮南府下轄揚州,揚州是當時一座極盡繁華的城市,不亞于京城長安,尤其是美女如雲,而杜牧年輕英俊,才華橫溢,在揚州的聲色場裡可謂如魚得水。牛僧孺收到的巡街官報告說杜牧在妓院裡平安無恙的帖子堆滿了書箱。後來杜牧擔任禦史,分司洛陽,風流依然不改。一次李司徒宴請朝廷官員,因為杜牧擔任禦史,負責監察百官,出于避嫌的考慮便沒有邀請他。沒想到杜牧主動暗示李司徒,讓他邀請自己。杜牧之所以如此,是因為他早就聽說李司徒家裡的歌女堪稱洛陽第一。當杜牧赴宴時,指名要一名叫做紫雲的著名歌女表演歌舞,随即贈詩一首給紫雲,道:“華堂今日绮筵開,誰喚分司禦史來。忽發狂言驚四座,兩行紅袖一時回。”杜牧意态蕭閑,旁若無人,滿座皆驚。
杜牧雖是詩人,卻好談兵,鑽研兵法之後為《孫子》做注,即今傳“十一家注孫子”之一。杜牧為官的風格頗似私生活的風格,敢言無忌,率直不拘,隻是對功名并不豁達。杜牧因為從兄杜慥屢屢出将入相,自己的仕途卻始終不暢,時常郁郁寡歡。
杜牧終年50歲,臨死之前為自己寫了墓志銘,又大量焚毀了自己平生所著的詩文。然而,晚唐詩壇以杜牧和李商隐為兩座高峰,人們将杜牧稱為“小杜”以與杜甫區别,又将杜牧和李商隐合稱“小李杜”以與李白、杜甫區别。
九日:即舊曆九月九日重陽節,古時有登高、飲菊花酒的風俗。唐武宗會昌五年(845年),杜牧任池州刺史,于重陽節和友人登池州附近的齊山,有感而賦此詩。牛山何必獨沾衣:用齊景公牛山泣涕之典。據《晏子春秋》記載,齊景公遊于牛山,向北眺望齊國的國都,忽然流淚說:“若何滂滂去此而死乎!”這是感歎人生短暫,國土與富貴都不能長久擁有。“古往今來隻如此,牛山何必獨沾衣”是說人生短暫、快樂易逝的體味是古往今來人類共有的,自己又何必像齊景公那樣獨自傷心而不可釋懷呢?
塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸。第20章 齊安郡中偶題
杜 牧
兩竿落日溪橋上,半縷輕煙柳影中。
多少綠荷相倚恨,一時回首背西風。
齊安郡:指黃州。唐高祖把隋朝的郡改為州,唐玄宗又把州改為郡,唐肅宗再把郡改為州,所以唐代的每個州都有郡名,每個郡也有州名。杜牧寫這首詩時正值仕途失意,被外放為黃州刺史。偶題:表明這首詩是在偶然情況下的即興之作。這組詩一共兩首,第二首也道出了同樣的抑郁哀聲:秋聲無不攪離心,夢澤蒹葭楚雨深。自滴階前大梧葉,幹君何事動哀吟。
齊安郡後池絕句
杜 牧
菱透浮萍綠錦池,夏莺千啭弄薔薇。
盡日無人看微雨,鴛鴦相對浴紅衣。
這首絕句描繪了夏日裡一個池塘的風景,在清新淡雅、詩中有畫的方面不遜于王維,但又添了王維寫不出的頗具聰慧的情趣。
題齊安城樓
杜 牧
嗚軋江樓角一聲,微陽潋潋落寒汀。
不用憑欄苦回首,故鄉七十五長亭。
長亭:古代郊野的地方為給路人歇腳蓋的亭子,也有的就是驿站。庾信《哀江南賦》有“十裡五裡,長亭短亭”,所以“亭”和“路”是聯系在一起的,所謂“長亭外,古道邊,芳草碧連天”。人們送别會在長亭,行路之人思鄉也會望望一路上的長亭短亭,如李白的“何處是歸程,長亭更短亭”。所以,長短亭就有了惜别和思鄉這兩個意象。故鄉:指長安,黃州距離長安兩千二百五十五裡,而驿站的标準是每隔三十裡一驿,每驿有亭,算下來正合“七十五”之數。從音律上看,“故鄉七十五長亭”是一種破格。從文義上應該斷成“故鄉七十五︱長亭”,是前五後二的結構,實際讀起來卻還得按照前四後三的結構讀作“故鄉七十︱五長亭”,這種沖突感為詩句增加了特殊的韻味。
泊秦淮
杜 牧
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。
秦淮:即秦淮河,南京名勝。相傳秦始皇為了疏通淮水而開鑿了這條河道,故稱秦淮河。
商女:歌女。古人以五音與四季相配,因為商音凄厲,與秋天的肅殺之氣相合,故此以商音配秋季,稱為商秋,秋風也因此被稱為商風。唐代有著名歌女名叫杜秋娘,後來人們對歌女通稱為秋娘或秋女。歌女可稱秋女,秋可稱商,故而歌女又可稱為商女。
後庭花:即著名舞曲《玉樹後庭花》,相傳為陳後主所作。陳後主因耽于聲色而亡國,《玉樹後庭花》便被人們認為是亡國之曲,亦作為惑人心志的靡靡之音的通稱。在古代,人們并不會苛責歌女“不知亡國恨”。杜牧之所以這樣寫,是因為歌女是為權貴階層服務的,權貴們愛聽什麼,歌女就要演唱什麼,所以這一聯實際是在諷刺上流社會的醉生夢死。
寄揚州韓綽判官
杜 牧
青山隐隐水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹箫。
韓綽:是杜牧的同事兼好友,當時在揚州擔任判官之職。這首詩是杜牧離開揚州後懷念韓綽而寫來寄給他的。
二十四橋:一說揚州有二十四座橋;一說二十四橋即揚州的吳家磚橋,因有二十四名美女在橋上吹箫而得名。玉人:風姿俊朗之人,這裡用來形容韓綽。“玉人”這個詞我們會想當然地認為是指美女,事實上它是可以男女通稱的,尤其在唐代很常見。況且,杜牧這首詩題目就叫《寄揚州韓綽判官》,從寄詩之體例看,玉人也當是韓綽才對。這一聯是以玩笑的口吻描寫韓綽的風流倜傥,想象他在月下的二十四橋上教歌女吹箫的情形。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹箫。這是描寫揚州月色的最有名的兩聯詩句之一,另一聯是徐凝的“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”。
題烏江亭
杜 牧
勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊,卷土重來未可知。
這首詩是杜牧任池州刺史時所作。烏江亭:傳說是項羽兵敗自刎之處。楚漢相争之時,項羽被劉邦圍困于垓下,僅率二十八騎突圍。當軍隊到達烏江亭的時候,亭長建議項羽從這裡渡江回到江東根據地,重新整頓兵馬,再與劉邦争鋒。而項羽覺得自己帶了江東八千子弟征戰天下,若隻身回到江東,沒有臉面見江東父老,于是拒絕了亭長的建議,在劉邦的追兵面前自刎而死。杜牧認為項羽應該渡江,不該對一時的勝敗斤斤計較。這一聯是成語“卷土重來”的出處。
贈别杜 牧
多情卻似總無情,唯覺樽前笑不成。
蠟燭有心還惜别,替人垂淚到天明。
這是杜牧在揚州贈别一位年僅13歲的歌女時所作,共有兩首,其一為“娉娉袅袅十三餘,豆蔻梢頭二月初。春風十裡揚州路,卷上珠簾總不如”。這正是成語“豆蔻年華”的出處。
遣 懷杜 牧
落魄江南載酒行,楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢,赢得青樓薄幸名。
這首詩是杜牧回顧十年來在揚州的幕僚生活,慨歎往事不堪回首。
楚腰纖細:典出《韓非子》“楚靈王好細腰,而國中多餓人”,這裡形容揚州歌女腰肢纖細。掌中輕:典出《飛燕外傳》“體輕,能為掌上舞”,這裡形容揚州歌女身材婀娜,舞姿妙曼。
這一聯是杜牧回味十年來在揚州的幕僚生涯,歎息時光荒廢,功名無成,整日裡隻是醉情聲色,在秦樓楚館裡赢得了薄幸的名聲。
第21章 秋 夕 (1)
杜 牧
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星。
這首詩描寫了一名宮女的寂寞情态,僅片言點染而傳神至極,是唐代宮怨詩的典範之作。
商山早行
溫庭筠
晨起動征铎,客行悲故鄉。
雞聲茅店月,人迹闆橋霜。
槲葉落山路,枳花明驿牆。
因思杜陵夢,凫雁滿回塘。
詩人小傳
溫庭筠(yún)(約812—866),本名岐,字飛卿。在中國的正統觀念裡,溫庭筠是“文人無行”的一個典範,才高而德薄,自負而放浪,就算我們可以賞其文,但也一定要薄其人。令許多人寬慰的是,溫庭筠“無行”的一面終于害了自己,他沒能在仕途上有所發展。否則的話,晚唐史上也許又會多一個奸臣。
溫庭筠是太原人(實際出生地應在江南),年輕時便以詩賦名世。他到京城參加科舉考試,很受推崇,但他性格輕浮,整天呼朋喚友,喝酒唱歌,所以,科舉考試從來沒有考中過。
當然,貪玩和學業不一定完全沖突,尤其以溫庭筠這樣的才子,就算再怎麼貪玩放浪,詩賦水平也是當世翹楚。但唐朝的科舉制度和宋以後不同,錄取的主觀随意性相當大,尤其是還沒有像宋朝那樣普遍實行糊名制度,所以印象分非常重要。推想溫庭筠為什麼落第,這恐怕才是主要原因。尤其是溫庭筠才思敏捷,考寫詩的時候經常給鄰桌的考生捉刀,号稱“日救數人”。應考的詩一共八韻,他叉八次手就能寫成,所以人稱“溫八叉”。唐宣宗曾經賦詩,上句中有“金步搖”,下句想不出合适的詞來對仗,就安排落第舉子來對,溫庭筠對作“玉條脫”,頗受宣宗贊賞。(金步搖和玉條脫都是女子的飾物,前者是戴在頭上的,以金珠點綴,走一步就搖兩下,所以叫金步搖,白居易《長恨歌》有“雲鬓花顔金步搖”,說的就是這個東西;“玉條脫”類似手镯,套在胳膊上,呈螺旋狀,兩端可松可緊。)
這就算在皇帝那裡得到了一個很好的印象分,但好景不長。唐宣宗喜歡微服出遊,有一次在旅店裡遇到了已經做了官的溫庭筠。溫才子沒能從微服之中看出帝王氣象,出口頗為不遜,說:“你也就是個司馬、長史之流吧?”(司馬和長史一般是市級領導的助手,這種位置經常被用來安置閑人,白居易就被貶過江州司馬,所以《琵琶行》說“江州司馬青衫濕”。)唐宣宗說:“不是。”溫庭筠口氣更狂傲氣人。“那你就是六參、簿、尉之類啦?”(這都是縣級以下的吏員職位。)唐宣宗回去之後,下了一道诏書,說孔門以德行為先,文章為末,溫庭筠品德不佳,文章再好又有何用?結果,溫庭筠被貶為方城縣尉,他的政治前途就這樣徹底斷送了。
五代時期,後蜀趙崇祚編纂了著名的《花間集》,是為中國曆史上的第一部詞選。雖然1900年在敦煌發現了《雲謠集》,奪去了前者“第一”的名号,但以曆史影響力而言,《花間集》的“第一”仍然是當之無愧的。《花間集》收錄了晚唐至五代十八位作家的五百首詞,但不是為了傳世,而是作為歌伎和伶人們的标準歌本。這就意味着詞作為一種文體,在初現的時候和“言志”的詩完全不在一個層面,潛心寫詩的人是受人尊重的,潛心填詞的人卻要被世人另眼相看。整個唐代唯一的一個潛心填詞的人,就是溫庭筠。他的詞被大量收錄在《花間集》裡,在無數個紙醉金迷的宴會上被無數歌女傳唱。
商山:在今陝西商縣東南。漢朝初年有四位隐士在此結伴隐居,号稱“商山四皓”,商山因此知名。溫庭筠在寫這首詩的時候,剛剛離開京城長安,途經商山。雞聲茅店月,人迹闆橋霜。
在這一聯裡,分别是雞聲、茅店、月、人迹、闆橋、霜,六個意象并置在一起,純粹的名詞表達,沒有一個形容詞,沒有一個動詞,沒有一個虛詞,不帶作者任何的主觀情緒,是中國古典詩歌特有的表現形式。20世紀的英美意象派詩人“發現”了這種中國式的詩歌寫法,大力宣揚并熱情模仿,在詩壇上興起了轟轟烈烈的“意象派”運動,這是中西詩歌交流史上的一段佳話。
錦 瑟
李商隐
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,隻是當時已惘然。
詩人小傳
李商隐(約812—858),字義山,号玉溪生、樊南生。當時很有文學名望和政治地位的令狐楚很欣賞李商隐,讓他投入自己門下,給他優厚的待遇,還親自教授他寫文章的技法。令狐楚的兒子令狐绹也很欣賞李商隐,在科舉主考官面前極力為他美言,使他科舉得中。後來在政治鬥争中,令狐楚一度失勢,被罷免了宰相之職,離開了京城。而令狐楚敵對陣營裡的河陽節度使王茂元恰恰也很欣賞李商隐的才能,就在這個時候将李商隐納入自己的幕府,并把女兒嫁給了他。從此之後,人們認為李商隐品行不端,是一個趨炎附勢的小人,紛紛疏遠了他,而李商隐的命運也從此發生了轉變。
備受排斥的李商隐步入仕途的低谷,在朝廷和節度使幕府之間幾經輾轉。當他再次來到京城時,令狐绹已經做了宰相。李商隐期待令狐绹的幫助,而此時的令狐绹深恨李商隐忘恩負義,拒絕與他見面。在重陽節那天,李商隐來到令狐绹的衙廳,苦苦等待之後終于失望而歸,隻在衙廳留下題詩說“十年泉下無消息,九日樽前有所思”以及“郎君官重施行馬,東閣無因許再窺”,頗有傷感之情。令狐绹因為這兩聯詩句而動了恻隐之心,便補授李商隐為太學博士。後來,李商隐又應劍南東川節度使柳仲郢的聘任,去做了幕府判官。
李商隐擅寫骈文,精于對仗,技法學自令狐楚而青出于藍。李商隐每次寫文章時,總要查閱很多書籍,尋找豐富的詞語、典故,然後将書排列左右,故而素有“獺祭魚”之譏。相傳水獺在捕魚之後總是将魚排列在水邊,如同祭祀一般。人們譏諷李商隐寫文章堆砌典故,作風正和水獺祭魚相似。但也有很多人尤其欣賞這種文章,當時還有溫庭筠、段成式也寫這種風格的文章,而這三人在家族裡恰恰都排行十六,人們便将他們三人的文章合稱為“三十六體”。
李商隐成名的時候,文壇宗主白居易已經年老退休。白居易很喜歡李商隐的詩文,甚至說過自己死後願意轉生為李商隐之子的話。白居易去世幾年之後,李商隐果然生了兒子,就把兒子取名為“白老”,将他看做白居易的轉世之身。
到了北宋初年,楊憶、劉筠等人效仿李商隐的風格寫詩,他們的詩歌合集叫做《西昆酬唱集》,所以這種風格被稱作“西昆體”。西昆體的詩歌绮麗繁複,用典深奧,所以金代大詩人元好問評論說“詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋”,意思是說這種詩歌雖然漂亮,但過于令人費解了。但追溯源頭,李商隐的詩歌之所以費解,恐怕不僅僅因為他“獺祭魚”的特殊手法,也是因為他不再把詩歌當做一種公共語言,而是當做一種私人語言,用以記載一些隐秘的情事,這些情事他很想傾訴卻不便直接表白。高陽考證過李商隐的一些無題詩,是記述他和妻妹的一段禁戀,但詩歌背後的真相恐怕是人們永遠也無法搞清楚的。而這種特殊的朦胧感,也恰恰是李商隐詩歌最有魅力的地方。
錦瑟無端五十弦:傳說瑟這種樂器本來有五十根弦,有一次太帝讓素女鼓瑟,覺得音調過于悲傷,就改了瑟的形制,變五十弦為二十五弦(《史記·封禅書》)。李商隐說錦瑟“五十弦”,說的是傳說中的瑟的古制。“五十弦”可以代指瑟這種樂器,這就是唐代的一個詩歌套語,并沒有什麼深刻的含義。但是,太帝将五十弦改為二十五弦的傳說給瑟這種樂器定下了一個悲恸的調子,給這首《錦瑟》也定下了一個悲恸的調子。
第22章 秋 夕 (2)重過聖女祠
李商隐
白石岩扉碧藓滋,上清淪谪得歸遲。
一春夢雨常飄瓦,盡日靈風不滿旗。
萼綠華來無定所,杜蘭香去未移時。
玉郎會此通仙籍,憶向天階問紫芝。
李商隐一共寫過三首《聖女祠》,其中有兩首七律,一首五言排律,同樣的撲朔迷離,但含義各不相同。聖女祠是實有其地,還是一個泛稱,是一處怎樣的所在,研究者們有過許多推測。紀曉岚以為三首《聖女祠》都和女道士有關,《重過聖女祠》寫得最好,李商隐大概是在這裡遇到了某位漂亮的女道士,發生了一些感情故事吧,所以借着寫聖女來寫自己的戀愛。這是一個頗有根據的猜測,因為唐代奉道教為國教,所以修道的風氣很盛。公主就多有出家修道的,而公主一去,自然會跟着一大群宮女服侍,天之驕女們不甘寂寞,每每會搞出一些桃色新聞出來。
新皇帝繼位的時候,也會大量遣出先皇的侍女,安排她們出家修道,一輩子就老死在道觀裡了;男人們也願意主動修道,一來是風氣所尚,二來修道是個做官的捷徑,一旦隐居出名聲來,會被朝廷直接征召,這要比考進士熬資曆要快捷得多。而且隐居修道還可以參加一種特殊的科舉考試,比考正式的明經科、進士科容易得多。李商隐在年輕時候也曾上山修道,還和一對道姑姐妹有過些暧昧的關系,但這畢竟觸犯了社會禁忌,如果寫在詩裡,措辭自然要極盡含蓄。所以,紀曉岚的這個推測,既有唐代的社會背景作依據,也有李商隐的個人背景作依據。但是,這都不是直接證據,隻是給出了一個可能性的方向。如果我們以現代的眼光,在大體上就詩論詩來看,這首詩至少有兩重自洽的含義:一是戀情,二是身世。
這首詩的寫作時間,一般被定在大中十年(856年),李商隐44歲。五年之前,李商隐入蜀,做了東川節度使柳仲郢的幕僚。而此時柳仲郢被調入京師,就任吏部侍郎,大約相當于現在的中組部副部長,掌管官吏任免的工作,這是一個很有實權的職位。李商隐随柳仲郢自蜀入朝,從路線來看,應該會經過陳倉和大散關之間的聖女祠,“此路向皇都”,再往前走就到長安了。
第23章 夜雨寄北 (1)夜雨寄北
李商隐
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
《夜雨寄内》,是李商隐在湖北、四川一帶旅行時寫給妻子的。
宿駱氏亭寄懷崔雍崔衮
李商隐
竹塢無塵水檻清,相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。
駱氏亭:長安春明門外有駱駿所築的池館,稱為駱亭。崔雍、崔衮都是崔戎之子,李商隐曾經受知于崔戎。
秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。這一聯尤其因為《紅樓夢》的情節而著名(《紅樓夢》中“枯荷”作“殘荷”)。《紅樓夢》第四十回《史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令》,賈府諸人遊船玩樂,船行處見到有些枯荷,于是“寶玉道:‘這些破荷葉可恨,怎麼還不叫人來拔去?’寶钗笑道:‘今年這幾日,何曾饒了這園子閑了一閑,天天逛,那裡還有叫人來收拾的工夫呢?’黛玉道:‘我最不喜歡李義山的詩,隻喜他這一句‘留得殘荷聽雨聲’。偏你們又不留着殘荷了。’寶玉道:‘果然好句,以後咱們别叫拔去了。’”
無題
李商隐
昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。
隔座送鈎春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去,走馬蘭台類轉蓬。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。這一聯原是說李商隐在一次通宵達旦的歡宴上與一名女子暗通款曲,雖然不得交談親近卻心心相印,後來人們多用這一聯詩句形容兩地相思。
無題
李商隐
來是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘。
夢為遠别啼難喚,書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠,麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重。
寫夢醒之後,第一個念頭就是提筆給情人寫信,匆忙得連墨都不曾磨濃。
無題李商隐
飒飒東風細雨來,芙蓉塘外有輕雷。
金蟾齧鎖燒香入,玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少,宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争發,一寸相思一寸灰。
賈氏窺簾韓掾少:晉朝韓壽風姿俊朗,在賈充手下做事。他去賈充家裡的時候,賈充的女兒隔着簾子偷看他,不禁愛上了他。賈充的女兒把皇帝賜給父親的高級香料偷偷送給了他,于是兩人私通。後來,賈充聞見韓壽身上的香料氣味,查知了實情,就把女兒正式許配了韓壽。掾(yuàn):僚屬,副官。韓壽是賈充的僚屬,故稱韓掾。
宓妃留枕魏王才:宓妃即曹丕的夫人甄氏,以美貌著稱。曹植曾經向父親請求娶甄氏為妃,曹操卻将甄氏配給了曹丕。後來甄氏因讒而死,曹丕将她的遺物玉帶金縷枕送給了曹植。曹植離開京城回返封國,途中經過洛水,在金縷枕上夢見甄氏向自己傾訴相思,醒來後感其事而作《感甄賦》。後來,魏明帝将《感甄賦》改名為《洛神賦》。宓(fú現讀mì)妃原為伏羲之女,溺死于洛水,死後為洛水之神,即洛神,代指甄氏。
無 題
李商隐
相見時難别亦難,東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬓改,夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路,青鳥殷勤為探看。
這一聯原本是形容男女相思,後來多用于形容鞠躬盡瘁。
碧城李商隐
碧城十二曲闌幹,犀辟塵埃玉辟寒。
阆苑有書多附鶴,女床無樹不栖鸾。
星沉海底當窗見,雨過河源隔座看。
若是曉珠明又定,一生長對水晶盤。
這一組詩是李商隐詩歌裡著名的難解之作,撲朔迷離,藏着某個不可捉摸的愛情故事。碧城:“碧霞之城”的簡稱,是道教元始天尊居住的地方,或許指代着某所道觀。唐代女道士極多,且風氣開放,道觀常常成為愛情萌發的所在。
十二:在語法上可以有兩種解釋,一是附于上文,組成“碧城十二”這個短語;二是附于下文,組成“十二曲闌幹”這個短語。“十二”是一個特殊的數字,是所謂的“天之大數”,這是從歲星(木星)十二年繞天一周而來的。周代制禮,天子的服裝、儀仗等等,都會體現這個數字。“十二”還有仙家的意味,“十二樓”在《史記》和《漢書》裡都有提到,大略就是方士所謂的仙人居所,是為“五城十二樓”。《紅樓夢》所謂金陵十二钗也出自“五城十二樓”的典故,把十二钗認做仙女。
碧城李商隐
對影聞聲已可憐,玉池荷葉正田田。
不逢蕭史休回首,莫見洪崖又拍肩。
紫鳳放嬌銜楚佩,赤鱗狂舞撥湘弦。
鄂君怅望舟中夜,繡被焚香獨自眠。
第24章 夜雨寄北 (2)碧城
李商隐
七夕來時先有期,洞房簾箔至今垂。
玉輪顧兔初生魄,鐵網珊瑚未有枝。
檢與神方教駐景,收将鳳紙寫相思。
武皇内傳分明在,莫道人間總不知。
代贈李商隐
樓上黃昏欲望休,玉梯橫絕月如鈎。
芭蕉不展丁香結,同向春風各自愁。
這首詩是以一個女子的口吻寫自己與情人别離後的郁結與相思。
春 雨李商隐
怅卧新春白袷衣,白門寥落意多違。
紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸。
遠路應悲春晼晚,殘宵猶得夢依稀。
玉珰緘劄何由達,萬裡雲羅一雁飛。
這首詩寫的是春雨中戚戚然思念遠人的心情。
晚 晴
李商隐
深居俯夾城,春去夏猶清。
天意憐幽草,人間重晚晴。
并添高閣迥,微注小窗明。
越鳥巢幹後,歸飛體更輕。
這首詩描寫了晚晴的自然景緻,由此生發出身世之感懷,頗具哲理趣味。
安定城樓
李商隐
迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂淚,王粲春來更遠遊。
永憶江湖歸白發,欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。
唐文宗開成三年(838年),李商隐去泾州(今甘肅泾縣)做泾原節度使王茂元的幕僚。王茂元很欣賞李商隐的才華,把小女兒嫁給了他。李商隐婚後應考博學鴻詞科,落第而歸,回到泾州繼續幕僚生涯,郁郁不樂之下登泾州城樓抒懷,寫下了這首《安定城樓》。安定,即安定郡,泾州的别稱。
第25章 七月二十九日崇讓宅宴作 (1)七月二十九日崇讓宅宴作
李商隐
露如微霰下前池,風過回塘萬竹悲。
浮世本來多聚散,紅蕖何事亦離披。
悠揚歸夢惟燈見,濩落生涯獨酒知。
豈到白頭長隻爾,嵩陽松雪有心期。
崇讓宅:李商隐的嶽父王茂元在洛陽崇讓坊的住宅。寫這首詩的時候,正是李商隐仕途失意之時。
無題李商隐
鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑骓隻系垂楊岸,何處西南待好風。
這是李商隐典型的無題愛情詩,寫一名女子對情人的思念。
和友人鴛鴦之什
崔 珏
翠鬣紅毛舞夕晖,水禽情似此禽稀。
暫分煙島猶回首,隻渡寒塘亦并飛。
映霧盡迷珠殿瓦,逐梭齊上玉人機。
采蓮無限蘭桡女,笑指中流羨爾歸。
詩人小傳
崔珏(jué),字夢之,生卒年不詳,唐玄宗大中年間進士及第,官至侍禦史。崔珏的詩風頗有李商隐的華美,他對李商隐也确實極為佩服。李商隐死後,崔珏寫過情真意切的詩來悼念他,其中一首寫得極好:虛負淩雲萬丈才,一生襟抱未曾開。鳥啼花落人何在,竹死桐枯鳳不來。良馬足因無主踠(wǎn),舊交心為絕弦哀。九泉莫歎三光隔,又送文星入夜台。
《詩經》雅頌以十篇為一組,稱為“某某之什”,故此詩篇稱為篇什。崔珏的友人寫了一組詠鴛鴦的詩,崔珏作了三首同詠鴛鴦的詩與友人唱和(hè),這裡選的是第一首。
長安晚秋
趙 嘏
雲物凄涼拂曙流,漢家宮阙動高秋。
殘星幾點雁橫塞,長笛一聲人倚樓。
紫豔半開籬菊靜,紅衣落盡渚蓮愁。
鲈魚正美不歸去,空戴南冠學楚囚。
詩人小傳
趙嘏(gǔ),字承祐,生卒年不詳,唐武宗會昌二年(842年)進士,隻做過渭南尉這樣的小官,但文名很大。連唐宣宗都久聞趙嘏之名,有一次問宰相:“詩人趙嘏可有擔任什麼體面的官職?可以取他的詩來讓我看看。”唐宣宗閱讀趙嘏的詩卷,第一首就是《題秦皇》,詩中有“徒知六國随斤斧,莫有群儒定是非”,這是諷刺秦始皇隻曉得以武力服人,不肯用儒生治國。唐宣宗覺得趙嘏這是在借古諷今,譏諷自己不重視文士,心中不快,提拔趙嘏的事便就此作罷。趙嘏曾經寫過“早晚粗酬身事了,水邊歸去一閑人”,這成為自己一生仕途偃蹇的詩谶。
趙嘏原先住在潤州(今江蘇鎮江),屬浙西節度使管轄。趙嘏家中有一名美貌的侍妾,和趙嘏感情很好。趙嘏進京參加科舉考試的時候,就留下這名侍妾來照顧母親。恰逢中元節,趙嘏的家人一起去鶴林寺遊玩,浙西節度使看中了這名侍妾,将她搶回府裡。第二年,趙嘏在京城長安考中了進士,得知這個消息之後悲憤不已,作詩道:“寂寞堂前日又曛,陽台去作不歸雲。當時聞說沙吒利,今日青娥屬使君。”浙西節度使聽說這首詩後,心中慘然,就派人把那名侍妾送到長安,交還趙嘏。當時,趙嘏剛出潼關,途經橫水驿時與侍妾相遇,侍妾抱住趙嘏痛哭失聲,經兩夜而死,趙嘏就将她葬在了橫水北岸。此後,趙嘏一直思念着這名侍妾,直到臨終之時還仿佛看到她就在眼前。趙嘏死時剛過不惑之年,有《渭南集》傳世。
小 松
杜荀鶴
自小刺頭深草裡,而今漸覺出蓬蒿。
時人不識淩雲木,直待淩雲始道高。
詩人小傳
杜荀鶴(846—904),字彥之。傳說唐武宗會昌末年杜牧調任池州刺史時,他的一名已有身孕的侍妾另嫁杜筠,生下的孩子就是杜荀鶴。杜荀鶴早年便很有詩名,人們認為以他的才華考中進士是輕而易舉的事情,但他偏偏屢屢應考又屢屢落第。他隻好寫詩自歎“空有篇章傳海内,更無親族在朝中”,認為自己的落第是缺少人脈的緣故,于是想方設法結交權貴,拜見當時權傾天下的梁王朱全忠(朱溫)。
杜荀鶴生活的時代正是晚唐向五代的過渡期,梁王朱全忠即将傾覆唐朝而建立後梁政權。在梁王朱全忠當權的時候,杜荀鶴總算時來運轉,深受梁王的器重。有一次杜荀鶴正在陪伴梁王,突然天空無雲而雨,梁王認為這是天在哭泣,很不吉利,命杜荀鶴即景作詩。杜荀鶴寫道:“同是乾坤事不同,雨絲飛灑日輪中。若教陰顯都相似,争表梁王造化工。”詩寫得谄媚,卻很聰明,一下子把這個不祥之兆變成了對梁王的歌頌。梁王因此而更加喜歡杜荀鶴,派人把杜荀鶴的名字報給主管科舉的禮部,使杜荀鶴終于進士及第。當時,杜荀鶴已經46歲了。
杜荀鶴既然有了梁王撐腰,對王公大臣們便開始侮慢起來,文辭之間對他們多有譏諷。王公大臣們很想殺掉杜荀鶴,但終于沒有成功。不過,杜荀鶴也沒有猖狂太久,很快就去世了。好友顧雲将他的三百多首詩編纂成集——《唐風集》。
這是一首頗有理趣的詩,以小松自況身世,睥睨世人。第26章 七月二十九日崇讓宅宴作 (2)孤雁
崔 塗
幾行歸塞盡,念爾獨何之。
暮雨相呼失,寒塘欲下遲。
渚雲低暗度,關月冷相随。
未必逢矰繳,孤飛自可疑。
詩人小傳
崔塗,字禮山,生卒年不詳,唐僖宗光啟四年(888年)進士,但沒有在仕途上發展,而是終年浪遊在陝西、四川一帶,寫詩思念遠在江南的家人卻總是不肯回家。崔塗的詩常常深情動人,意趣高遠,而且多有警句。
這首詩句句寫孤雁,字面之外實為詩人以孤雁自況,感懷自己多年來漂泊無依的寂寞生涯。春 夕
崔 塗
水流花謝兩無情,送盡東風過楚城。
蝴蝶夢中家萬裡,子規枝上月三更。
故園書動經年絕,華發春唯滿鏡生。
自是不歸歸便得,五湖煙景有誰争。
詩題一作《春夕旅懷》,抒寫羁旅思鄉之情。
貧 女
秦韬玉
蓬門未識绮羅香,拟托良媒益自傷。
誰愛風流高格調,共憐時世儉梳妝。
敢将十指誇針巧,不把雙眉鬥畫長。
苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳。
詩人小傳
秦韬玉,生卒年不詳,字中明,父親是京城警衛軍隊的左軍将軍。秦韬玉有一身鑽營官場的本領,先是給大宦官田令孜吹牛拍馬,不到一年就連獲升遷;後來護衛唐僖宗到蜀中避難,深得唐僖宗的歡心。在中和二年(882年)的科舉考試中,皇帝欽點秦韬玉進士及第,田令孜又提拔他做了工部侍郎。秦韬玉在當時很有詩名,作品一經寫成便會立即被人傳誦。他在後世最受稱道的一首詩卻是在不得志的時候寫的,也就是這裡選錄的《貧女》。這首詩格調高遠,取譬不卑不亢,完全看不出是一個善于鑽營官場的人寫出來的。
詩歌字面上是描寫一位貧家女子的出嫁之難,實則是作者托貧女以自喻。秦韬玉當時或在幕府任職,做别人的幕僚,故而有“苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳”之歎。
蓬門:指代貧寒家庭。這一聯是說貧女生于寒門,沒用過绫羅綢緞,如今想要托媒人嫁人,但想到世人隻重富貴而不重品格,自己出嫁的希望渺茫,于是自傷自憐起來。
寄人
張 泌
别夢依依到謝家,小廊回合曲闌斜。
多情隻有春庭月,猶為離人照落花。
詩人小傳
張泌(bì),字子澄,生卒年不詳,生平多不可考。張泌生活的時期正是唐末大動蕩轉入五代割據之時,他考中了唐朝的進士,卻沒辦法做一名太平官吏。亂世之中,張泌很可能流落于湖湘一帶,受到武安軍節度使馬殷的器重。張泌擅寫言情之作,幸好亂世也不再對詩人堅持“詩言志”的嚴格要求了;張泌還寫小說,流傳下來的有《韋安道傳》和《妝樓記》,前者在五代時期很受歡迎。
張泌(bì)之名今人一般讀作張泌(mì)。古人的名與字在含義上總是呼應的,“泌”(mì)隻有“分泌”的意思,“泌”(bì)則是泉水湧出的樣子,所以從張泌的字“子澄”可以推知張泌的名字應該讀作張泌(bì)。
《寄人》共有兩首,傳說詩的背後有着一則真實的故事:張泌年少的時候曾經與鄰家的一位浣衣女子相好,後來張泌搬了家,很多年再也沒有見過那個女子。但是癡情的張泌始終沒有忘記過她,他在每一個夜晚都會癡心冥想,讓眼前浮現那女子的模樣,于是每天夜裡也一定會和她在夢中相遇。張泌的這首《寄人》就是寄給這名女子的。她在見信之後深深感動,但畢竟沒法脫身出來和張泌相聚,隻能不住地流淚,悲傷不已。這組詩的第二首是:酷憐風月為多情,還到春時别恨生。倚柱尋思倍惆怅,一場春夢不分明。
謝家:即謝娘家。“謝娘”在詩歌裡總被用作所愛女子的代稱。
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!