文化觀察
當今年2月上映的電影《奇迹·笨小孩》發布的“陪伴曲”是翻唱自《海闊天空》傳播于網絡之際;當5月音樂綜藝《聲生不息》第一期歌手們合唱《海闊天空》過半時,現場突然出現了黃家駒的原聲和影像,穿着藍色西裝的他,依然是風華正茂的模樣。“如果家駒還在,今年他剛好六十歲了。”隔着屏幕,永遠年輕的家駒,和皺紋已爬上臉頰的同時代歌手們遙遙相望。“背棄了理想,誰人都可以,哪會怕有一天隻你共我”,歌詞之間那些關于上個世紀的記憶,朝向大衆撲面而來。
每年6月,Beyond的消息都會格外熱鬧些,大約因為這個月是黃家駒的生日和忌日。以1993年為節點,其他成員的新歌和後來的聚散,仍久久地牽扯大衆的關注。在這個時間點,南京大學出版社推出了由許金晶編寫的紀念書籍《海闊天空》,講述17位中國人與樂隊Beyond音樂相伴的人生故事。講述者中,既有楊早、鄭嘉勵等學者,也有菠蘿大哥、居萊提、段同願等音樂人,更多的則是包括發型設計師、小店店主在内的普通中國人。
今天推送的文章來自詩人、作家黃梵為此書撰寫的推薦序,他從流行文化與傳統詩詞等角度觀察分析為何Beyond的音樂能如此深入人心并給予大衆精神向上的力量。
黃梵:談不完的Beyond
大約因為許金晶做過我幾堂寫作課的“學生”,當他請我寫序時,我便想當然地以為這本書不會超出我的經驗與認識邊界。拿到書稿才發現,這真是大錯特錯!這不是一本Beyond傳記,也不是以一己之力寫成的Beyond音樂解讀,而是聚合17位Beyond發燒友的生活與感受寫成的一部Beyond 音樂傳播與影響的個人史。
我雖自幼喜歡音樂,大學時還學過吉他和小提琴,後來也追過搖滾,也為《光輝歲月》流過淚,但那終究隻是借他人的隐喻,裝一裝自己的情緒,均雁過無痕。我文友中有幾位超級音樂發燒友,比如何同彬、歐陽江河等,他們要麼收藏的正版碟過萬,要麼為了音效不惜購置數十萬元的音響設備。總之,他們把重點都放在耳朵上,聽覺細微之至,令我自歎弗如。記得80年代末,曾見北京街頭有搖滾歌手賣搖滾歌詞集,我上前與之聊天,發現聊來聊去都在聊耳朵,認為技術再好,沒有一雙有靈性的耳朵也白搭。想到這裡,我才稍微釋然。是的,這本書正可以看作那些有靈性的耳朵共同參與的一場聲音盛宴,然後他們把票都投給了Beyond。
1983年,樂隊參加《吉他雜志》舉辦的比賽獲得冠軍,參與灌錄了名為《香港 Xiang Gang》的黑膠唱片。
說起耳朵,魯佳、秦超、Ben、阿威、鄭嘉勵、居萊提、李力揚都談到了文字之外的音樂部分。他們談的不是音樂的制作形式,而是發生在耳朵裡的那些聲音,是這些聲音讓他們聽懂了Beyond音樂,而不是文字。我以為,他們觸及了音樂與意義的關系。音樂本質上是感官的藝術,同時也是抽象的藝術。感官的藝術是說,音樂在耳朵裡發生時,理性認識總是遲到,總在耳朵的感受之後才來追認這些感受的意義。抽象的藝術是說,面對這些耳朵裡的聲音,誰也無權宣稱他掌握着诠釋這些聲音的真理。這些聲音本質上是“不可懂”的,聽者的“懂”,隻是用理性“發明”的意義,或依據歌詞進行的意義“聯想”。所以,當上述作者強調音樂比歌詞重要時,等于發現了音樂抽象的概括力。比如,魯佳和李力揚不約而同地談到黃家駒獨特的嗓音和唱腔:魯佳認為家駒的唱腔“有一種獨特的韻味”;李力揚認為他的顫音“有一種‘向下走’的趨勢,有時甚至會覺得他走音了,但不那麼唱,又确實沒那個味兒了”。我也有同感,家駒獨特的顫音,拓開了聲音中一個變化的維度,猶似巴洛克繪畫中讓衣褶扭動來傳遞激情,這是家駒唱出隐秘激情的秘密之一。當顫音加持在歌詞的意義上,激情就成了這些意義最好的繼承者。
1986年首張專輯《再見理想》,黃貫中設計
那些不懂粵語的歌迷,卻偏愛Beyond音樂的粵語版,罔顧歌詞的意義,這令鄭嘉勵開始反省自己的“文字中心主義”。他認為:“至少在 Beyond 的許多作品中,音樂本身是沒有明确内容指向的,它的情緒色彩完全取決于作詞家願意給這段音樂填上怎樣的歌詞。”他還認為此前“中文歌曲的表達太過于依賴文字”。居萊提也強調:“通常我隻注意音樂,不愛關注歌詞。對我來說,并不是說歌詞好歌就好。”“《再見理想》裡有一首歌叫《Myth》,是一首英文歌。這首歌算是我第一首聽哭的歌,雖然我當時不知道歌詞寫的是什麼。”兩人都觸碰到了音樂的本質。
音樂在本質上是“不可懂”的,一切所謂的“懂”,皆來自歌詞提示或聽者賦予。那麼,Beyond究竟用歌詞為自己的音樂創造了怎樣的意義?菠蘿大哥說“這些歌詞,我覺得非常好”。許金晶說“從我接觸‘Beyond’開始,就有了‘彼岸’‘他者’等意識”。楊早把《海闊天空》的傳唱不衰歸功于歌詞提示的自由與自我空間狹窄之間的張力。孫存照因自身疾患帶來的不便,對《光輝歲月》《海闊天空》中的歌詞“風雨中抱緊自由”“原諒我這一生不羁放縱愛自由”刻骨銘心,以緻要創辦醫療中心,通過行醫彰顯家駒精神。吳曉斌則注意到Beyond對悖論人性的傳遞:“在表達抑郁的同時點燃希望。因為這種命運多舛而又一往無前的特質,讓許許多多在人間艱難跋涉的人們從他的音樂中看見自己,有了共鳴。”段同願通過歌詞不隻聽出Beyond音樂具有博愛和反省的意味,還指出家駒與生俱來的大我氣度,令那些念念不忘小我的音樂人難以望其項背。石豐卻認為,三子時期的作品,才真正實現了Beyond所代表的自由精神。黃海燕作為曾經隻聽家駒時期作品的發燒友,到後來,對家強以自己方式演繹的家駒作品,不僅予以理解,還接受了音樂天地更加廣闊的三子時期。
1991年發行的為非洲難民兒童呼喚和平的《Amani》
流行樂與搖滾或純音樂的本質差異在哪裡?我以為,流行樂與流行詩歌、行畫、雞湯文、常人心中的“詩與遠方”等一樣,都是集體詩化的途徑之一。集體詩化的好處在于普通人不用絞盡腦汁就能按照慣例做出選擇,滿足内心詩化的需要。比如,普通人過慣了朝九晚五的日子,都知道用一次旅行來應對内心的鈍化。可是,很多藝術家會阻止自己落入集體詩化的俗套,而用獨特詩化沖破集體詩化的那些慣例,實現更經久、更個性的詩化。這時,商業與音樂如何平衡的問題就凸顯出來。鄭嘉勵認為:Beyond“在商業成功與個人表達之間取得的綜合成就,至今無人可及”,“他們身上洋溢着的理想主義光輝,讓流行歌曲超越了時代。”楊早更是肯定了流行歌曲的自有價值:“不是隻有政治與社會的真相才讓人從内心反抗權威、堅持自我,青少年亞文化更是有自我的規則與價值體系。”一些搖滾樂迷覺得Beyond不夠搖滾,黃海燕認為這恰恰是Beyond的厲害之處,他們找到了流行與搖滾的平衡點,能夠“引導流行樂迷走進搖滾和其他類型的音樂”。居萊提激賞Beyond因流行出名,這才讓衆人見識到那些經典歌曲。
單從詩化看,三子時期無疑要比家駒時期更趨向獨特詩化,甚至出現了純音樂,而沒有延續家駒時代的平衡之道。比如,魯佳客觀上肯定三子時期的“搖滾樂”,情感上卻依舊傾向家駒風格的Beyond,這份與家駒風格共鳴的情感,就來自流行樂與搖滾樂的平衡之道。蛋泥兒君“最開始聽的時候非常不習慣,三子時期的歌很陌生且音樂風格與家駒時期相差很大,家駒時期的經典歌曲也被唱得亂七八糟”,後來他漸漸認同了三子時期的獨特詩化,尤其對1998年推出的《不見不散》推崇備至:“此時的 Beyond已不僅是一支搖滾樂隊,而是熟練駕馭多種前衛音樂風格的全能型樂隊。”“很多人并沒有認真聽過就去否定三子時期的作品,對他們我隻能說:‘很遺憾,你們錯過了很多精彩的作品!’”Ben索性宣布“三子時期的《Sound》是Beyond最好的專輯”。
Beyond專輯封面《Sound》
對任何理性來說,要解釋作品的魅力都是個不小的挑戰。魯佳引入了“意境說”:“Beyond的歌有一種特别的意境。這是我認為Beyond音樂最迷人也最與衆不同的地方。北大藝術學院的葉朗先生說,‘意境’的意蘊就是一種帶有哲理性的人生感、曆史感、宇宙感。有一種惆怅,好像旅客思念家鄉一樣,茫然若失。”王國維在《人間詞話》中談過詩人創造境界的途徑:“詩人對宇宙人生,須入乎其内,又須出乎其外。”王國維揭示的是宇宙萬物與人心的深刻關聯,尤其在談到“出”時,他說:“出乎其外,故能觀之”“出乎其外,故有高緻”。此時的“我”已超越人生的具體悲歡束縛,向廣袤的宇宙萬物彌散,趨向王國維推崇的“無我之境”。這也是席勒對詩的理解:“詩就在于能夠說出并傳達那無意識之物,也就是将之轉移到一個客體之中。”這也是葉朗說的曆史感、宇宙感,以及許金晶感受到的“彼岸”與“他者”。
從人性來講,不管這樣的提示來自歌詞,還是來自易于讓人産生聯想的音樂,無疑都在現實中打開了一個時刻,讓神奇的世界降臨到聽者的現實人生中。這是強烈的詩化,會把人心由熟悉之境推入陌生之境,由逼仄之境推入遼闊之境,令聽者重新發現人生。這大概就是令阿威動情乃至痛哭的原因,也是Von先生可以靠Beyond度過輕度抑郁症的原因吧。
我自己對音樂若不借助歌詞如何完成對詩化之境的提示,不甚了解,但以我對抽象畫的視覺經驗和對音樂雜亂無章的聽覺經驗,我猜測,已有的音樂慣例可能起到了重要作用。如同面對羅斯科晚期抽象畫中大面積的黑色時,人們借用黑色在生活中的意味就可以領會羅斯科對人類悲劇的提示。也如同奧尼爾在《瓊斯皇帝》中、黑澤明在《羅生門》中,運用鼓聲來造成恐懼的聲音慣例。因此,家駒時期Beyond的音樂魅力或者說動人品性,一定與此前的諸多音樂慣例有關。當然,要去揣摩普通人都了解哪些音樂慣例,實在是一項無法完成的工作。不過,大緻可以說,不管家駒是出于被迫還是自覺,把流行元素融入搖滾的做法,讓普通人能通過音樂慣例,摸索着進入搖滾的世界,非但不是降格,恰恰是功德無量。實際上,音樂慣例之外的歌詞,也會引發或加強聽者的意義感受。兩者以巧妙的合力,佐證了Beyond的特殊意義,使之成為聽者永遠談不完的話題。
新媒體編輯:鄭周明
配圖:曆史資料
每天準時與我們遇見的小提示:
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!