史鐵生在《印象與理解——寫好人李雪健》一文中曾記錄他與李雪健關于愛情的探讨。李雪健說：“什麼是愛情？說起來挺複雜，我隻知道愛情是互相的，愛情是有代價的，是有責任的。一見鐘情的、疾風暴雨式的，我覺得那多半是動物性的……我跟海丹說，我心目中的愛情是什麼？譬如說，是一對自發蒼蒼的老頭老太太，互相攙扶着過馬路。這是真正的、純潔的愛，經曆了多少年的風風雨雨兩個人依然難舍難分。”

1973年，李雪健考入空政話劇團，結識了同團的于海丹。于海丹出身高級知識分子家庭，姑姑是著名表演藝術家于蘭，表哥是著名導演田壯壯。1982年，團裡拍攝電視劇《夏天的經曆》，于海丹擔任女主角，而李雪健還隻是跑龍套的配角。當時，李雪健是團裡出了名的好人。拍攝期間，正值北京的炎夏，李雪健把宿舍裡的電風扇搬到片場給大家吹風，還親自買來冰綠豆沙，用保溫桶裝好給于海丹喝。這個踏實善良的青年給于海丹留下了深刻印象。漸漸地，兩個互相欣賞的年輕人走到了一起，相互攙扶，共同經曆了三十餘年的風雨。

1985年，兒子李亘出生後，為了讓丈夫一心一意拍戲，于海丹選擇了退居幕後，在家相夫教子。不僅做好賢内助，她還是丈夫工作上的好幫手，經常親自去看李雪健的演出，回到家後，認真和丈夫探讨演技。一次采訪中，當記者問到李雪健演出成功的感想時，李雪健激動地說：“我要感謝妻子，是她讓我煥發了第二次藝術生命。如果不是海丹，我早就化成了一縷青煙……”這裡，李雪健提到的正是2000年發現患上鼻咽癌的經曆。

作者：于海丹

話要從雪健拍《橫空出世》說起。那年是建國50周年大慶，他說要向母親的生目獻點什麼。拍這個戲，那個苦哇。我看了他帶回來的有關拍攝的錄像帶：40多度的高溫，穿着棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，還要抓起一捧一捧的沙子往臉上揚。我當時就說，把一輩子的沙子都吃了吧，早知這麼苦，說什麼也不讓你去了。

得知拍《中國軌道》，我就更不贊成了。我說：“剛拍完一部，夠苦的了，怎麼沒完沒了呀。”後來，他就不跟我說了，可從言談中，我知道他還沒有死心。直到有一天，我聽他在我面前大張旗鼓地聊起了劇本什麼的，知道這事八成是定了。

▲ 電影《橫空出世》海報

雪健曾經是二炮下屬特種工程兵戰士，打過山洞，挖過坑道，後來又和我在同一個部隊文藝團體，到現在我們穿軍裝的結婚照還端端正正地挂在家中，他對軍人有着一種本真的感情，我稱他有“軍人情結”。我們家的事他拿大主意，他要定了的事就是鐵定了，變着法的也要幹成。

以前拍戲，雪健從來都是演員，除了演戲，什麼都可以不管。這次不一樣了，當不了甩手大爺了，事是他先撺掇的，大事小情都得上心。要說演戲，我服他，可在家裡他是油瓶倒了都不知道扶的主兒。就像當領導的，你讓他一下子管吃喝拉撒的瑣事，他也管不了。為這，我沒少給他潑冷水，不是不相信他，實在是知道他缺乏管理瑣事的能力。

他們最先遇到的問題就是選導演，大夥想找我的表哥田壯壯。為此，雪健專門去請壯哥，壯哥當時正在籌拍他的十年複出影片《小城之春》，無法分身。

▲ 電視連續劇《中國軌道》海報

忽然有一天，他摸着脖子說：“怎麼起了一個小疙瘩？”當時我們倆誰都沒有在意，我說：“你準是着急上火，知道了吧，做事光憑感動不行！吃點消炎藥吧。”就這樣，直到出發前，林子才被推舉為導演，雪健也揣着消炎藥去西安外景地了。

大約一個月後，我突然生出一個想去西安的念頭。我和雪健通話：“說實話，你想讓我去嗎？”“路不好走，等劇組到西安再來。剛開拍，挺亂的。”“你的小疙瘩怎麼樣了？”“好像又大了點。”“吃消炎藥了嗎？”“吃了，不管用。”“那怎麼辦？咱不拍了行嗎？”“那哪兒成呀，大不了拍完戲挨一刀，拉了。”

我不放心，還是飛到了西安。第二天臨近中午，雪健帶着一個小司機風塵仆仆地趕到了。他穿了一身軍裝，整個就是一個軍隊幹部，我悄悄地瞄了一眼他脖子上的小疙痞，真是大了。我的心“忽悠”地提了一下：我要盡快帶雪健到西安的醫院做一個檢查。

在駐地，我試着撥通了編劇陳懷國的電話。不一會兒，懷國來了。我把我來的目的和擔心對他講了，他沉默片刻，幹脆地說：“我馬上聯系，咱們去最好的醫院，最好明天就去！”

第二天，懷國陪我們到了西安，測控中心的張處長和羅處長會同李、張兩位教授在那裡等候。他們詳細詢問了雪健最近的感覺，最後确定做頭頸部的檢查，并做了鼻内穿刺，要三天後才出結果。

等待的滋味不好受。尤其是在等待一個你預先揣測但又怕得到證實的消息，那種六神無主、心神不定、惴惴不安、惶惶不可終日的感覺真是太難受了。最先知道雪健化驗結果的是我和壯哥，雪健被确診患上鼻咽部腫瘤，我以前的種種擔心和猜測終于得到了證實。

▲ 李雪健與于海丹在電視連續劇《嘿，老頭！》拍攝現場

回到北京，我立刻去找有關專家，聽取他們的意見。教授們建議：趕快回到北京治療。是啊，我何嘗不希望雪健馬上回來治療呢！可是他的戲呢？他是戲中的男主角，他和投資方有承諾，他們的戲也剛剛走上拍攝的正軌，他要一回來，這幾百萬的投資可怎麼辦呢？

我和母親、姐姐商量着，我盡快返回西安，若雪健實在回不來就陪他在西安。電話響了，是雪健！是我最怕接的電話。聽說我又要去西安，他懷疑地問我，是不是他的檢查結果出了問題。本來想等到了西安，一切由壯哥告訴他，經他這麼一問，不能再瞞他了。我和壯哥一起到了西安，當晚壯哥和主創人員連夜開會，确定了一個既有利于雪健治療又尊重雪健的意見，不使這個戲半途而廢的方案：轉場到北京，邊治療邊拍攝。

屋子裡就剩下我們倆了，我們默默相視，一切盡在不言中。我拿出兒子的信交給他，沒想到，剛看了幾行，他就受不了了，一下子捂住了眼睛。我慌了，因為雪健從來不會這樣。原來孩子是這樣寫的：

爸爸：

聽說您病了，我心裡很擔心，也很着急，但我想最着急的應該是您。但讓我們都冷靜下來好好想一想，現在還不是着急的時候，因為着急也沒有用，我們要有勇氣去面對病情。家裡、劇組都不能沒有您，您一定要挺住，讓我們共同走過這艱難的一關。

我高燒不退，您在我的身邊守護。現在您病了，我雖不能去照顧您，但我會時時刻刻想念着、祈禱着、祝福着。我有信心，您有嗎？不要回答“可能”、“也許”，要對我說“有！”有媽媽和我陪着您走這條艱難的路，雖然路會很難走，但别忘了，路的那邊是陽光。

時間短，原諒我的字迹不整，有錯别字，千言萬語一時說不出來，但我想您應該會懂的。送給您一塊護身符，上面的兔子就是我，我會全身心地守護在您身旁。

最後還有一句話要對您說：一封信中怎麼會沒有錯别字？人怎麼會不生病？健康的身體取決于下一段的努力！

平安！爺爺會守護您的！

兒

再堅強的人，孩子就是他身上最敏感、最脆弱的那根神經。兒子幼小的心靈已經猜到可能發生了大事。

在多方朋友的安排下，雪健得到了及時的放射治療。我們遇到了一位和藹的秦教授。記得第一天見面，問了沒幾句，他就讓雪健躺在床上，為他畫放射治療的記号，還寬慰他說：“從現在起，我要幫你擋住‘敵人’的進犯”。

▲ 李雪健

雪健每天隻做短短幾分鐘的放射治療，雖然病竈得到了控制，但反應直接影響到口腔。教授說：“再往後，治療的反應會更強烈，非要堅持拍戲的話，3個星期内完成，否則對他的治療和恢複一點好處都沒有……我犯了愁，劇組為了照顧他，把戲做了調整，隻留下了非拍不可的戲，卻也有幾十場呢。大夥怕累着他，隻好一場場地拍。凡有拿不定主意的時候，我就去求壯哥，他帶我來到劇組和大家協商，他充滿感情地說：“……雪健堅持要拍完這個戲……需要大家的再次配合，短時間内以搶雪健的戲為主，然後才能回過頭來再拍大家的戲。”大夥一緻同意這個建議，我卻從頭到尾流着眼淚，一句話也說不出來。臨出門的時候，高蘭村握着我的手說：“嫂子，放心吧，轉告雪健哥多保重！”雪健一天比一天疲憊，說話越來吃力，臉部灼傷得害怕化妝，最後索性連妝也不化了。有人在現場都帶着墨鏡，因為不願意讓雪健看見鏡片後那一雙雙紅腫的眼睛。每一次，大夥都早早地等着治療回來的雪健。

拍攝最後一場戲，正是雪健治療反應最痛苦的時候。正式開拍那天，現場的氣氛似乎有些凝重，一連拍了幾個分切鏡頭，林子怕他累着，說可以了，但雪健卻連連搖頭說不理想。最後他說：“幹脆，你們把鏡頭跟上，千萬别停，我再來一遍。”

現場寂靜至極，我幾乎是屏住呼吸且目不轉睛地盯着舞台上的雪健。那一大段台詞，他說的有些吃力，也有些哽咽，已經分不出是角色的情感還是他個人的情感。我知道，他是在把自己的真情實感宣洩在角色上。同時，也代表自己和所鐘愛的事業做一個暫時的告别。

▲ 電視連續劇《渴望》中的宋大成

▲ 電影《焦裕祿》劇照

12年前，雪健演了一個好人“宋大成”，接着又演了一個好人“焦裕祿”。面對鋪天蓋地的贊譽，他老老實實地道出了自己的心裡話：“苦和累，都讓一個好人焦裕祿受了；名和利都讓一個傻小子李雪健得了。”當年輪碾過了12個春夏秋冬以後，沒想到，傻小子李雪健也正在吃着苦，受着累。身邊的許多朋友，從他們得知雪健生病的那天起，就把慰藉送到我們情感的深處。

後來，雪健得知因扮演《橫空出世》中的馮石将軍，獲得了第八屆電影表演學會獎。這對病中的他來說，比獲得以往任何獎項都要激動。他說，我一定要親自去領獎，我要當面謝謝大家。為雪健頒獎的是大姑于藍，這也是組委會精心安排的。當雪健站在台上的時候，台下的同行們發出了親切的呼叫。後來，雪健跟我說，那一刻，他出現了空白，因為治療，耳朵受了影響，在強烈的音響前，什麼都聽不見了，他顯得很緊張，但很快就恢複自如，他說了發自肺腑的話：

“演員評選演員，同行認可同行的獎在電影界不多，挺稀罕的，我一直很重視這個獎，我喜歡它的單純和純潔。這個獎在我人生很艱難的時候給了我許許多多的歡樂和鼓勵，謝謝評委和同行們給我的理解，給我的愛。”雪健獲得了一次又一次的掌聲……

誰都知道生命隻有一次。雪健卻能在得知身患癌症的情況下為了表現中國航天測量軍人的曆史，不讓别人在《中國軌道》一片的投資泡湯，而在治療中把片子拍完。

選自《中華兒女》2002年第4期

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!