老兵，不是說好了，離别的時候，誰也不哭。可為什麼，不争氣的眼淚還是不停流淌？

可還記得，巡邏路上，腳上打滿血泡的我們沒哭；運輸途中，被困在暴風雪中的我們沒哭；突發高原病，生死一線間我們也沒哭……

邊關的磨砺，讓我們褪去稚嫩的容顔。離别的一天，終究還是來了，摘下軍銜的這一刻，我們淚流滿面，難舍難分。

說再見，是為了明天的團聚；說再見，是為了更好地出發。祝福每一位老兵，祝福永遠的戰友。

——編 者

■郭超英

18年前，我乘坐連隊運送裝備器材和生活物資的卡車，從休整點前往海拔5134米的色季拉雷達站采訪。69公裡的盤山公路，我們轉過一個又一個“U形彎”，碾過一段又一段“彈坑路”，穿行在風雪交織的“生命線”上。

“有落石！”透過風雪的間隙，前方不到10米遠的路面上，橫七豎八地散落着幾塊從山上滾落的大石塊。官兵們從車廂裡跳下來，用鐵鍬和雙手把石頭一塊塊整齊地壘到山體的一側。

僅僅半個多小時，他們就成了一個個“雪人”。一路上，填補、修補被雨水沖出的坑窪路面，清理從山上滑落的泥土、石塊，官兵們的身影一次又一次出沒在高原的風雪中。

5個多小時，運輸車發出咆哮般的轟鳴，夾帶着遮天蔽日的濃濃黑煙沖上了海拔5134米的色季拉陣地。

上圖：郭超英在離隊前夕，仍然堅守工作崗位。下圖：12月5日，郭超英離隊當日，他給編輯部發來一條告别信

長60多米、寬13米左右的鐵皮屋頂土坯房就是官兵日常生活、工作、娛樂的全部場所。雖然已時至5月，但背陰面一人多高的積雪仍蓋着大半個窗子，留下一條窄窄的縫隙，像人睜開的眼睛。整個走廊和房間的水泥地面上全是冰，走在上面發出“咔嚓咔嚓”的聲響。

2018年5月，我乘坐新型勇士運兵車再次奔赴色季拉雷達站。69公裡的盤山路，這次隻用了1小時40分鐘!

-20℃的氣溫在山風的勁吹下“穿透”我的身體。步入比标準籃球場還要大的新型陽光棚内，耳邊呼嘯的山風停了，一股巨大的暖流迎面襲來，官兵們正挽着袖管在打台球、玩撲克、打乒乓球……全新一代保暖式陽光棚住房，官兵學習、休閑、娛樂設施一應俱全，挂在牆角的溫度計顯示實時氣溫是6℃。

教導員趙仕武剛從内地休假歸隊就上山值班。從海拔300多米的平原到海拔5134米的高原讓他極不适應。睡覺時他隻能半躺在床頭，邊吸氧邊“眯”一小會兒。連續3天，衛生員監測他的心跳最低每分鐘47次，最高每分鐘52次。

“甯讓生命透支，不讓使命欠賬！”再次回味高原雷達兵的铮铮誓言，我不禁感歎：改革開放40年的滄桑巨變，變的是物質、生活條件的改善，不變的是高寒缺氧的惡劣自然環境；變的是不斷升級換代的武器裝備，不變的是“山高标準更高，缺氧不缺鬥志”的豪邁情懷。

12月5日，是我離開部隊的日子。入伍24年了，每年老兵退伍的日子，我都忙着為即将退伍的戰友拍照留念，用心寫下他們的故事。但今年，我也将同他們一樣，告别這片充滿生命活力的高原。

離别之時，我又一次接到了報道任務。此時距離退伍僅剩幾天時間，但我還是立即從連隊趕到400多公裡外的拉薩，又直奔300多公裡外的某雷達陣地采訪，一天之内從海拔2900米“爬”到5080米。等到下山時，我已錯過了部隊為老兵送行的儀式……

用這樣的方式告别，我不後悔。我悄悄離開，隻是不想讓戰友們看到我的眼淚。

（作者系西部戰區空軍雷達某旅退伍老兵）

■解放軍報記者 劉建偉 通訊員 遲博

老兵退伍季，邊關最相思。

在寒意漸重的時節，高山海島、大漠邊陲的座座軍營裡，一場場送别講述着邊關老兵的離愁别緒。幾年前，他們從家鄉來到遙遠邊疆獻身國防。如今他們回望邊關，才知道曾經的遠方也變成了家，家的名字叫“邊疆”。

駝鈴曲已響。臨别之前，他們摘下領花肩章，留下難舍淚光，定格青春回憶，靜靜伫立界碑旁。啟程之時，他們帶着極地曙光，帶着界江波濤，帶着邊關黑土，返回魂牽夢繞的家鄉。老兵退伍之際，記者踏訪北部戰區陸軍某邊防旅，感受老兵的不舍與真情——

☆帶走物品：兩張曙光照

曙光帶來的是希望，拼搏帶來的是力量

△ 臨近退伍，泰有值看着自己上哨的照片。李寶成攝

剝開層層包裹，拿出照片的那一刻，老兵泰有值眼睛閃耀着火一樣的光芒，思緒仿佛又回到了新兵時。

“東極哨兵是代表祖國迎接太陽的人！”新兵入營後指導員張欣鵬的話，深深烙在泰有值心中。怎樣才能登上東極哨所成為名副其實的東極哨兵呢？張指導員給的答案是：用實力說話！

與其說是追着曙光跑，不如說是自己追着自己跑。當時新下連的戰士有14個，要想第一個登上東極哨所并非易事。泰有值清晰記得，連隊那時有規定，列兵不能上哨所，班長張立亮曾經鼓勵他：“力争做軍事素質最好的上等兵！”

無奈的是，泰有值的體能素質并不占優勢。于是，在每次執勤訓練中，他都默默告訴自己，敢吃苦就要啃硬骨頭！

心中有曙光，腳下有力量。一天淩晨，泰有值跟随勤務組乘沖鋒舟到連隊轄區銀龍水道抓捕非法作業人員。黑瞎子島的蚊子是出了名的多，出發前，張班長特意囑咐大家戴好防蚊帽。

沖鋒舟到小河溝和銀龍水道的交叉口處突然停了下來。原來，狡猾的非法作業人員用一段段圓木将通道堵死，沖鋒舟無法通過。來不及猶豫，泰有值跟随張班長摘掉防蚊帽，一起跳到河水裡清理河道。

蚊子一下子就糊滿了臉，又痛又癢的泰有值硬是咬着牙幹了20分鐘，才将河道清通，及時抓扣非法作業人員。

“你倆這臉咋整的？”回到連隊天已經亮了，戰友們看到泰有值和張班長都一臉驚訝。照了鏡子，他倆才知道自己的臉腫得像個皮球。

自我加壓、任務摔打讓泰有值破格成為第一個站在東極哨位的列兵。那天，當祖國第一道曙光照在臉上的時候，他興奮地流下眼淚，懇求班長用執勤相機記錄下曙光中他站立的英姿。

“洗出照片後，我在照片背面寫上了日期：2017年8月27日。”那時的泰有值深知，走上哨位不易，守住哨位更難。結束一天的體驗後，泰有值就像充滿了電。直到他以全連軍事考核第三名的成績被選入東極哨所的那一刻，他才知道肩章上多出的“一道拐”有多重。

泰有值拿出另外一張構圖幾乎一樣的照片，記者翻過背面看到一行清晰的日期“2018年8月27日”。他告訴記者，這是他最後一次在哨所執勤，巧合的是時隔一年的同一天。

從老哨位到新崗位，面臨退伍的泰有值依舊像個“追風少年”，說到回家工作他信心滿滿。兩年的邊防生活讓他眼中始終有陽光，更教會了他時刻以沖鋒的姿态面對每一個挑戰。

☆帶走物品：一瓶界江水

總要執著迎難而上，才有後來的乘風破浪

△圖1老兵劉潇“打包”了一瓶界江水，準備帶回老家。鞠志遠攝

“為啥帶瓶江水回家？”沒人知道，對于老兵劉潇而言，這瓶江水的分量有多重。

曾經看到江水是離愁，如今想到江水是思念。兩年前，大學生劉潇懷揣特種兵的軍旅夢，不顧家人反對，毅然填寫了入伍志願書。打聽到前幾年不少人都分配去西藏成為特種兵，他覺得自己邁出校門的那一刻，就是實現夢想的開始。他未曾想到的是，特種兵沒當成，卻成了一名邊防兵。背離夢想的煩惱一度讓他心生退意。

“問君能有幾多愁，恰似乘艇巡邏江中遊。”新兵那年，這句話時常挂在他嘴邊。曾幾何時，腦海中自己的樣子應該是“鐵血漢”，如今卻變成了“船老闆”。随着船艇專業學習的不斷深入，劉潇感覺自己離夢想越來越遠。就在這時，一次特殊的經曆讓他改變了想法。

一天，艇組按照慣例出航巡邏，劉潇低頭走進機艙，他早已受夠了兩眼盯着柴油機的“戰鬥任務”。機器在狹小的機艙内運轉，突然，船艇開始大幅度晃動。

“出問題了！”打開機艙蓋的一刻，劉潇發現江面不再平靜，瓢潑的大雨拍打着江水，呼嘯的大風加上陰雲密布的天空，讓他頓時有點恐懼。這時，艇長韋兵沖了過來，一連串的動作讓他一下子有了安全感。

發出“停止航行”的口令後，韋艇長環視江面，通過對講機命令另外一艘巡邏艇跟在自己後面，朝3點鐘方向行進。剛順利觸岸，韋兵立即指揮劉潇等戰士現地加固纜繩。就在這時，後船由于駕駛不當，“坐”在了距離岸邊不遠的一個淺灘上。

一面是纜繩加固不及時船就可能漂走，一面是船艇擱淺在灘上無法行進觸岸。來不及猶豫，韋兵用力甩出船錨，船錨精準落在石縫上，他把纜繩塞給劉潇，隻說了 “系纜”兩個字，就帶着幾個骨幹跳進了江水中。

“螺旋槳沒問題！”鑽出水面，韋艇長遊回自己的船艇。解開纜繩後，他采用拖帶的方式将另外一艘巡邏艇帶到岸邊避風。

船艇安全返航後，回想着韋艇長臨危不懼的操作，劉潇想通了一件事：一身本領敢于擔當，不到最後一刻決不放棄的韋艇長，就是個“特種兵”！從那天開始，他像變了一個人似的，考上軍校留在邊防成為他的夢想。

一年後，劉潇考學由于分數沒有過線，與上軍校失之交臂。面對即将退伍返校完成學業的現實，他主動聯系學校選擇了自己喜歡的專業。

出了營門進校門。劉潇告訴記者，界江上的日日夜夜教會了他不抛棄、不放棄的執著。縱然昔日的同學成為今天的學長學姐，可退伍時劉潇在心裡已然發起沖鋒，就像曾經駕駛的船艇一樣，執著地在夢想的航道上乘風破浪。

☆帶走物品：一雙作戰靴

我們的足迹雖平凡，卻因堅守變得不再平庸

△王志剛将陸戰靴“打包”帶回家鄉。徐輝攝

“好好的作戰靴灌滿黑土帶回家，不沉嗎？”老兵王志剛心裡比誰都清楚，就是因為沉才這麼做，邊防5年的生活讓他學會了沉澱。

“成熟的稻谷總是低着頭的。”5年前，王志剛的班長總用這句話勉勵他。城市戶口、有一定工作經驗、掌握汽車駕駛等多項技能，王志剛在退伍之際，仿佛又看到了自己剛剛來到邊防連隊時驕傲的樣子。“那個時候，我看不起這山溝溝。”他用三個字來形容當時的自己：“有點飄！”

在他眼中，“邊防線上來回走、幾個男人一條狗”的生活，簡單得像是單曲循環。每當巡邏時，王志剛總是脫口而出幾組數字：1号路線全程有128棵樹；2号路線一共是3.5公裡，途經的大壩路段有988塊大理石方磚；3号路線上周邊有5個養蜂點、7座土房子……他覺得，在邊防一切工作每天都在重複。

晉升下士後，王志剛從義務兵成為班長，他感覺“什麼都逃不過自己的眼睛”。那時，他走在巡邏路上，總是仰着頭大步快行，因為他覺得，沒有什麼問題是一個“老邊防”解決不了的。可就在那年冬天，一次再普通不過的勤務給他上了深刻一課。

那天，王志剛所在班受領去1号路線巡邏的任務，滿臉自信的他完全沒把下連不久的排長張雪堯放在眼裡。“停一下！”當張排長發現雪地上有多處輪胎印迹而下令檢迹時，王志剛想都沒想就覺得是村裡回來人了。

張排長把情況上報後，連長李林覺得沒那麼簡單，當晚就加派了潛伏勤務。

-30℃，一守就是3天。前兩天沒啥情況，王志剛建議撤回潛伏哨，李連長覺得不放心，因為輪胎痕印迹很新且很深，應該是運送較重物品碾壓的，這個時間段最容易發生盜砍盜伐林木案件。

王志剛至今清楚記得，守到第三天淩晨3點，天空下起了鵝毛大雪。就在這時，不遠處傳來卡車發動的聲音。王志剛心裡一驚，李連長指揮大家兵分三路抵近目标後就地潛伏。

突然，漆黑一片的雪野被幾個車燈晃得刺眼。放眼望去，4輛卡車上全都裝滿了圓木。李連長吹響了“抓捕開始”的哨音，多名不法分子棄車掉頭就跑，幾個小組很快封鎖包圍，不法分子全部被抓獲。

王志剛告訴記者，從那以後，他主動從班長崗位“退”了下來，開始腳踏實地苦練内功。臨近退伍前3個月，王志剛請纓“官複原職”。李連長果斷把“尖刀班”交給了他，王志剛果然不負衆望，退伍當天他留給連隊的是一本厚厚的轄區情況報告，其中除了執勤路線自然情況外，還有不少自己的執勤體會。

蹲下是為了更好地站起。退伍之前，王志剛不斷告誡自己：回到地方打拼，就要像一雙裝滿黑土的作戰靴：無畏前途，不忘初心，沉穩踏實走好每一步。

■本期觀察 陳小菁 陳大帥

邊關哨所的寒冷與孤寂，不是我的文字所能描述的。

那些簡單的詞語，無論如何不能夠承載那些心靈的厚重。而那樣的厚重，穿透孤寂的營房、冰雪覆蓋的山坡、戰士凍紅的雙手，直接砸在心頭，是一種複雜的情感——特别，是在離别的時刻。

距離隊的日子還剩3天，新疆軍區某紅軍團即将退伍的老兵最後一次走上巡邏路。四級軍士長趙陽特意帶上一個塑料瓶，每到一處點位，都裝上一抔泥土。他說：“回家以後，看到這些泥土，就會想起我的戍邊歲月，想起仍堅守邊關的戰友。”

△再敬一個軍禮，請邊關記住我最帥的樣子。遲 博攝

與趙陽一樣，東部戰區陸軍某海防旅上士吳濤，也希望此刻的離别充滿“儀式感”。這些天，吳濤在營區留下珍貴記憶的地方拍了上百張照片：當新兵時站了4個小時軍姿的台階，10年前親手種的樟樹，流過血的障礙訓練場……

年底離隊的這批退伍老兵，大多在邊關服役8年以上。他們将最美好的青春，留在邊關一條條巡邏路、一座座哨樓、一個個演訓場上。在戍邊歲月裡，他們流過血、流過汗，甚至經曆過生與死的考驗。對他們來說，邊關的記憶實在太厚重。

一張照片、一抔泥土，老兵帶走邊關記憶，邊關也留下老兵的故事。

初冬，西藏高原寒氣逼人，駐守在這裡的第77集團軍某旅四級軍士長田玉磊定下一個目标：退伍前攻克某型發電機高原燃油不充分的難題。這位曾在軍旅生涯中多次摘金奪銀、在技術領域獨當一面的老兵，雖已臨近離别，依舊在維修間裡揮汗如雨。他徹夜加班的身影，被戰友用相機記錄下來，挂進了連隊榮譽室。

“在位一分鐘，幹好六十秒”是許多即将退伍老兵的共同選擇。北部戰區某邊防旅上士王國退伍前，連續一個多月利用休息時間，将自己這些年來積累的教案重新梳理了一遍，作為禮物送給連隊戰友。每當戰友翻開教案，就會想起這個愛鑽研、肯吃苦的老兵。

年複一年，一批批老兵告别邊關，踏上返鄉的旅程。行囊裡，多了幾件褪色的軍裝；内心中，留下的則是無以言說的戍邊記憶。

難忘一位老兵的故事。在世界級大風口阿拉山口流傳着一個“魂歸邊關”的故事——1962年8月，經中央軍委批準，阿拉山口邊防站建立，吳光勝被任命為首任站長。他帶領官兵們迎狂風、戰嚴寒，在荒無人煙的阿拉山口經曆了“三峰駱駝一口鍋，頂風冒雪住地窩”的戍邊生活。在這裡，吳光勝一守就是21年，完成了7000多個日夜的守防任務。

1984年，吳光勝離開部隊。回到老家揚州後，他仍念念不忘自己曾經守衛過的阿拉山口邊防線。2001年底，吳光勝在彌留之際反複叮囑家人：“死後讓我回‘家’，把我的骨灰帶到新疆邊關，撒在阿拉山口邊防連官兵巡邏的路上！”當年12月26日，家人不遠萬裡從揚州趕赴阿拉山口，和連隊官兵一起把吳光勝的骨灰撒在了茫茫風雪邊防線。

老兵的記憶，源于深厚的愛國情懷，來自肩頭沉甸甸的責任。

一次偶然機會，我和幾位邊防戰士聊天，他們說得最多的一句話，是“真想家”。我問他們：“家裡出現困難，而恰逢部隊工作離不開的時候會怎麼辦？”他們的回答，無一例外都是舍家為國。

一位邊關戰友告訴我，在阿拉山口邊防連瞭望哨，有一面雕刻着祖國地圖的牆。地圖兩邊配有這樣兩句詩：“祖國在心中，故鄉在夢裡。”這是著名軍旅詩人周濤為連隊題寫的。祖國重于泰山，永遠放在心坎上；人人思念故鄉，卻隻在夢裡相見。

和平歲月裡，邊關軍人的故事普通而平凡，他們日複一日踐行戍邊使命；他們又是崇高而受人敬重的，在默默堅守中，體現了軍人的價值。

“山知道我，江河知道我，祖國不會忘記我……”親愛的老兵，邊關永遠镌刻着你們的名字。相信經過邊關歲月的洗禮，行得再遠，邊關還是你們溫馨的家！

■謝旭峰、劉國鵬攝影報道

這是南部戰區海軍某航空兵部隊老兵退伍時的一組鏡頭：

我們是海軍航空兵，常年駕駛戰鷹翺翔在遼闊的南海上空。戰鷹作證，脫下軍裝的我們，不改“南海衛士”的赤子情懷。再敬一個禮，祝福戰友逆風飛翔，鷹擊長空。

△一起返鄉的戰友，咱倆也告個别。

△千般不舍，離别卻常常沉默。

△臨别之際，許多老兵仍堅守平凡崗位。

△“班長，我會永遠記得你！”這是老兵的心裡話。

△鷹擊長空，祝老兵鵬程萬裡。

來源：軍報記者

指尖傳遞溫暖力量，陽光照進網絡空間。轉載請注明來源：頭條号@指尖陽光

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部