傳說嫘祖缫絲養蠶，為千古紡織第一人。時至今日，在家鄉，曾被視為土氣的家織布漸已走俏，老式織機也被放置在農家樂的景點，供人們懷舊。

家鄉有桑樹，三兩零散，隻供小孩家有桑果可吃，或是喂蠶提供桑葉。南方廣植桑，多織絲綢。家鄉秦地産棉，潔白蓬松如雲朵的棉花，可紡棉線，棉線染了，織成顔色各異的格子床單。

小時候，和外婆去棉田摘過棉花，也見過外婆搖着紡車紡棉線。染棉線，好似隻有一點點印象。外婆坐織機的條凳上織布，卻是印象深刻。那光亮的兩個織梭，外婆拿在手上自如穿遞，織機咯吱咯吱響。時有鄰人捧着自己織好的床單來比較顔色，和外婆說笑拉家常，直至飯時才匆忙回家。

詩句裡的紡織，隻是凄苦。

孤燈暧不明，寒機曉猶織。

零淚向誰道，雞鳴徒歎息。

——南北朝·沈約《夜夜曲》

婦人在織房裡織布，燈光昏暗。夜深，愈來愈冷，仍是紡織不停歇，直到拂曉天亮。一邊織布一邊流淚，心裡的苦楚不知對誰傾訴。清晨雞鳴報曉，婦人織布在歎息。

最美的織布人，當是天上的織女。詩經裡“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章”。說的是耀眼華美的織女星，每天都要移步七回。隻是每天移七次，織女也沒能織出完整精美的布帛。

漢朝無名詩人，也寫了織女。

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

——漢朝·佚名《古詩十九首》

銀河的兩端，牽牛星和織女星兩兩相望。織女纖細修長的手，每天都在忙着織布。隻因思念愛人，一天也織不出一匹布來，惟見她傷心流淚。

人間的織女，亦是因為思念，心煩意亂在織布。

西北有織婦，绮缟何缤紛！

明晨秉機杼，日昃不成文。

——魏晉·曹植《雜詩七首》

西北有貌美的婦人，織出的絲布絢麗多彩。因為思戀在外的丈夫，她清晨進了織房，拿起織梭，到了午後，仍是沒有織出布帛的紋路。

以前，家鄉關中每逢有女子出嫁，都會以十來條土織布床單作為陪嫁。這都是做母親的，在農閑時織好留存。陪嫁的床單越多，床單配色越别緻，花樣越新穎，這家的新媳婦越被人誇，婆家也更有面子。鄉親鄰人都說，要看女，先看母。母勤快能幹，女子也錯不了。

那時，關中鄉村未出嫁的女子，大多已在母親教導下，學會了織布，納鞋底，繡鞋墊，擀面條。這是即将成為主婦，料理一個小家衣食的必修課。

詩經裡的織婦，想要回娘家看望父母，織布勞作時，她滿心歡喜。

葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。

黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。

是刈是濩，為絺為綌，服之無斁。

言告師氏，言告言歸。

薄污我私，薄澣我衣。

害澣害否？歸甯父母。

——詩經《國風·周南·葛覃》

葛草長于山谷，枝葉葳蕤。黃鹂在灌木叢裡歌唱，聲音婉轉動聽。割了葛草又熬煮，可織細布和粗布，布衣穿上多歡喜。禀告家裡的管家，說是想回家。洗了内衣又洗外衣，洗或不洗都分清楚。洗完衣服回家看父母。

天下最悲慘的織布人，是《孔雀東南飛》裡的劉蘭芝。賢淑美麗的劉蘭芝，和丈夫焦仲卿感情很好。可她怎麼都入不了婆婆的眼。無故被休後，和焦仲卿雙雙殉情。

十三能織素，十四學裁衣。

雞鳴入機織，夜夜不得息。

三日斷五匹，大人故嫌遲。

非為織作遲，君家婦難為！

——兩漢·佚名 《孔雀東南飛 / 古詩為焦仲卿妻作》

十三歲可以織素絹，十四歲就能裁剪衣衫。天一亮就去織房織布，每天紡織到夜晚也不得停歇。三天織出五匹布，婆婆仍是刁難，嫌棄我偷懶織布慢。不是我不好好紡織，是你家的媳婦實在不好當，婆婆太難相處，太難伺候！

貧賤夫妻百事哀。詩句裡的織婦，為着生活終日辛勞，卻仍是改變不了生活的凄苦。

夫是田中郎，妾是田中女。

當年嫁得君，為君秉機杼。

筋力日已疲，不息窗下機。

如何織纨素，自著藍縷衣。

——唐·孟郊《織婦辭》

織婦的丈夫，是在田裡揮鋤耕作的農夫。織婦亦是農家女子。嫁給農夫，織女便在織房紡織忙碌。每天都在勞作，身體已是疲勞無力，仍是在織布，沒有片刻閑暇歇一歇。織婦哀傷又無奈：為何終日辛勤勞作，織出一匹匹素淨潔白的絲綢，身上的衣衫，卻是破舊，打着補丁。

現在，依然能記起上學時，和同學在教室外的一排女貞樹下，朗讀背誦《木蘭詩》的情景。那時，滿樹米白的小花朵，馨香彌漫。

唧唧複唧唧，木蘭當戶織。

不聞機杼聲，唯聞女歎息。

花香，和着書中文字的香，是多麼美的年少記憶。

-作者-

童話。北方女子。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!