朋友們,不知道你們有沒有發現一件事。
常年位居日劇最有魅力的男主角前三名的,古美門·人間清醒·卑鄙律師·無情的金句産出機器·研介,已經誕生十年了。
這個讓堺雅人貢獻了最多顔藝的角色,來自2012年的日劇《Legal High》,最近剛好開播十周年。
連女主角新垣結衣都結婚了,可第三季依然遙遙無期。
沒看過劇也沒關系,我不信你沒見過他的金句截圖。
比如下面這張,經常被用來勸人“不要做聖母”“不要被帶節奏”;
這張,如果在任何一個網暴新聞的評論區下方出現次數少于3,都算我輸。
在十年來的互聯網罵戰中,誰都可以缺席,古美門不能缺席。
一個卑鄙冷血、唯利是圖的日本律師,就因為超快的語速和驚世駭俗的觀點輸出,替中文社交網絡上的網友吵了十年的架。
這是一種什麼精神?
連古美門聽了都想收律師費。
01
從混亂邪惡,到“人間清醒”
現在去網上搜索古美門,出現頻率最高的評價是“人清醒”。
純靠想象,很容易被認為是位“冷血理性,用頭腦和法律維持正義的刀子嘴律師”。
如果抱着這種念頭去刷劇,我勸大家還是做好心理準備。
我至今記得看《Legal High》第一集時的感受——劇情什麼的還在其次,隻想沖那張自鳴得意的臉踢上幾腳。
抹了兩斤頭油的二八偏分,如同戴着漫畫裡的“反派假發套”;
嘴角永遠咧出一個奸詐的角度,就連堺雅人的氣質也拯救不了。
比浮誇表情和連珠炮更加讓人難以忍受的,是古美門的人設——
一個不折不扣的“訟棍兼人渣”,而且還以此為傲。
被罵“金錢的奴隸、惡魔的爪牙”,他的表情是這樣的。
為沒看過的朋友們簡單介紹一下人物設定。
毒舌、刻薄的古美門,是業内最“臭名昭著”的律師。
負責的案子勝訴率百分之百,但同時因為打官司不擇手段,被整個司法界唾棄。
個人名言:“正義是随立場改變的,勝者即是正義。”
相比于後來很多國産職業劇中的“刀子嘴豆腐心”精英,古美門可謂是做到了知行合一。
随時拎着一把重錘,在普通觀衆的三觀上咣咣怒砸。
在大多數案件中,他都會成為“非正義”一方的代理律師。
受賄的議員、被控訴壓榨員工的老闆、拿絕症病人“試藥”的著名醫生、建樓遮擋居民區陽光的大型企業……
因為這些人有權有勢,能付得起更高的律師費。
當然,即使是罪人也該有為自己辯護的權利。
但古美門赢官司的手段,也并非是像《我們與惡的距離》中那種“尊重真相的律師”。
另一名言:“沒有被(對手)發現的證據,即使是真相,也相當于不存在。”
隻要能赢,欺騙、威脅都是被允許的。
開發商建的高層公寓擋住了附近居民的陽光,年輕的孕婦說:“我隻是希望孩子能在有陽光的屋子裡長大。”
古美門卻因為接受了開發商委托,決定用錢來“逐個擊破”。
為了給被控殺人的少年脫罪,他還引導身為目擊證人的咖啡店老闆,說出不真實的證言。
而重獲自由的少年,面對一個僅僅是對他态度不佳的路人,就說出了讓觀衆感到不寒而栗的話——
當然,如果隻是這樣,古美門大不過是個令人厭惡的反派。
真正賦予角色靈魂和魅力的,是他“壞得有理有據”。
無論是多麼讓人難以接受的理論,都能給出一套完美的合理化邏輯,再把自己送上正義高地。
關鍵你一琢磨,好像還真是那麼回事。
比如開頭那句“你所謂的正義,隻不過是憐憫眼前的可憐之人”,就出自居民争奪日照權那集。
充滿正義感的新手律師小黛,指責他是助纣為虐,幫大企業欺壓無辜的平民。
結果把古美門把她帶到了一家小店門口,指着店裡的中年女人:
“她丈夫去世,獨自撫養着上初中的孩子。這家小店因為經營不善頻臨倒閉,唯一的希望就是能接下島津地産(就是要蓋樓的那家開發商)的訂單。”
在看得見的弱者之外,也存在看不見的弱者。
以有限的事實作為基礎,僅靠樸素的同情和憐憫,往往無法實現正義。
不過很多人可能都忘了,這個可憐母親的故事完全是古美門瞎編的,人家老公活得好好的,生意也跟島津地産一點關系都沒有。
但“說不定在什麼地方,就有這麼一家小店,有着靠島津地産才能生活下去的人”。
這種讓觀衆眼前一亮的“歪理反轉”還有很多。
比如壓榨年輕員工的漫畫工作室老闆,可能本身就是把自己的全部都獻給漫畫事業的“工作狂”;
罔顧患者生命,執意使用高風險藥物的醫生,可能一心推動現代醫學的突破;
聽說自己身患重病,第一反應是捐出所有器官和整個遺體,用于醫學研究。
善惡沒有絕對,普遍被認為的正義也不一定就是正義。
從這個角度來說,的确是“人間清醒的古美門律師”。
02
初代“金句王”
不過後來在網上以截圖形式流傳的古美門,已經漸漸失去了他“壞”的部分。
取而代之的是毒舌、耿直,和一針見血。
後者的影響力顯然更大,畢竟相比于完整追完兩季的人來說,看過台詞截圖的網友顯然更多。
也由此誕生了那個段子:“《Legal High》的男主可不叫李狗嗨。”
作為初代金句王,古美門的截圖是這樣用的——
你吵不明白的架,就由他來幫你吵。
前幾天有個網紅,因為一點小事跟粉絲群裡的網友對罵,還上了熱搜。
不少人的關注點是,居然連小學生都在用古美門的話罵人。
在損人方面,古美門确實文采斐然。
撮其要,删其繁,還比怼人專家林黛玉多了不少氣勢。
上面那個“腦子清醒”系列,除了讓烏幹達大猩猩拍巴掌外,還有讓賽馬場的馬輪流踢一腳;
以及下雨天穿上金屬讓雷劈一劈。
更重要的是,他的很多金句都跟社會議題有關。
校園欺淩、公交車讓座、大公司污染環境、醫療糾紛……社交媒體上大規模讨論這些話題,可能還在《Legal High》之後。
圍繞某個社會議題,給出不同于主流的看法,引發大衆參與讨論的欲望。
承擔這個功能的,一年前是國産熱搜劇,三年前是脫口秀,五年前是奇葩說。
但說實話,上面這些跟古美門比起來都是弟弟。
作為律師,他在劇中平均5分鐘就要進行一次密集觀點輸出,有理有據令人信服。
第一集出場,就跟小黛就地鐵上該不該給老人讓座的問題展開讨論。
而當時,“不讓座就是沒禮貌”可是絕對的輿論主流。
這場交鋒如今看起來也十分精彩。
古美門先是肯定了“體力好的人應該讓座給體力差的人”這一普世價值;
緊接着質疑“體力不見得跟年齡相關”。
又通過對老人的觀察,得出這是擁有堅挺肌肉的羽毛球健将這一結論,來論證讓座的不必要性。
眼熟嗎?
直到今天網友們讨論讓座問題,最常被拿出來的理由也是“前一天加班到深夜的年輕人,可能比坐公交去市場買菜的老人更累”。
這也是我重看《Legal High》時,最強烈的感覺——
古美門的很多金句,如今已經成為了互聯網上的“共識”。
出現校園霸淩事件,一定會有人提起“最可怕的不是某個壞孩子,而是強迫所有人服從的氛圍”。
夫妻反目成仇,“婚姻裡沒有理想和愛情,隻有利益和欲望的厮殺”。
很多喜歡《Legal High》的觀衆,會覺得這種截圖流行是件好事兒,“說明編劇有水平”。
但其實沒那麼簡單。
這些觀點的珍貴之處恰恰在于“唱反調”,是對舊有觀念的沖擊,所以才需要如此精彩的論證。
諷刺的是,當它們在一場場互聯網争執中反複出現,最後以金句的形态定格在你我腦海中後,就又變成了無需思考的真理。
前幾年鼓吹996時很流行一句話:
“以大多數人努力的程度而言,根本輪不到拼天賦的程度。”
這其實化用了劇中的一個案子,著名漫畫家的年輕助手把老闆告上法庭。
譴責對方把不僅強迫他拼命工作,還動辄辱罵打擊,讓他喪失了創作的信心。
當時看劇的時候,我認為這是一場分不出對錯的争論。
信奉“拼搏至上”的漫畫家固然有他的理由,但員工想要的寬松職場環境同樣合理。
但現實中,隻要把古美門那句“要想跟着天才工作,就要有受煎熬的覺悟”一丢,一切不想被工作裹挾生活的需求,都變成了“不努力”。
當然了,“跟天才工作”也可以被替換為“拿高薪”“進大廠”。
後來996開始人人喊打,這句台詞也被掃入了金句廢品站。
但接棒的不是思考,而是下一個金句。
被頻繁轉發的截圖,變成了《我,到點下班》中的“說什麼要有上進心,要有志向,會讓我覺得喘不上來氣”。
于是像漫畫家那樣的人,又開始被批評為“奮鬥X”“卷王”。
在社交網絡時代,網絡本身就成了刀光劍影的輿論場,是觀點跟立場之間的腥風血雨。
這些濃縮而來的金句,就成了一招制敵的武器。
03
金句的背面
《Legal High》十周年,有台詞bot應景地發了古美門的金句九宮格,并表示“現在看依然很有意義”。
但我時常覺得,已然丢掉了古美門形象最珍貴的部分。
如果說這個毒舌又卑鄙的律師教會了人們什麼,那絕對不是任何一個真理,而是對真理的質疑。
那些被網友們捧上神壇的金句,連他自己都未必相信。
比如在校園霸淩案中,他提出“施暴者也是欺淩氣氛中的受害者”。
還在總結陳詞中做了個升華:“今天這些勇敢站出來的同學,讓我看到了希望。隻要我們勇敢一點,或許能讓欺淩從這個社會消失。”
現實中每一次看到有人在校園霸淩事件中引用這段話,表達的也是類似的觀點——
“不要隐忍、退讓,勇敢起來才能自救,不然這把大火遲早會燒到自己身上來。”
可事實呢?劇中所謂的學生們挺身而出,根本就是個圈套。
是古美門找人冒充學生寫了小紙條,在涉事班級裡傳閱,造成了有人帶頭的假象。
你以為學生們打破了從衆,但實際上是陷入了另一種從衆。
實現所謂“正義”的結果,靠的依然是古美門的小花招。
别忘了《Legal High》的中文譯名——勝利即是正義。
這個律師的身上什麼都可能有,但就是沒有恒定的價值觀。
相比于“金句王”,他更像是一面照妖鏡。
最難得的不是他說了什麼,而是“反駁所謂真理”這件事情本身。
如今提起《Legal High》,人們往往隻會想念古美門。
新手律師小黛因為過于天真、理想主義,成為了不少人心中的“新垣結衣最讨人厭角色”。
盡管總被古美門氣到啞口無言,但小黛也曾經占過兩次上風。
我個人認為,這兩次“勝利”,才是讓整部劇的題眼所在——證明沒有哪一種理論是絕對正确的。
第一次是在地鐵讓座事件之後,小黛跟古美門在針鋒相對中完成了案子。
在告别的時候,她反駁了對方之前的“讓座歪理”:詢問要不要坐,本身就是禮儀。
全程趾高氣揚的古美門,也隻能應一聲“沒有意見”。
當然不忘找補一句:“你得當時說出來才算數。”
另一次,是在給“世紀惡女”安藤貴和做無罪辯護的時候。
這個案子也産出了大概是全劇最最知名的金句——
并沒有充足的證據,也沒有足夠的人證。
但因為安藤貴和在輿論中是個“惡人”,從檢方到做證人的鄰居,都在試圖促成她的死刑。
古美門在法庭上的辯論堪稱精彩:
“那好啊,那就判她死刑好了。證據證詞都無關緊要,誰讓她坐着高級進口車,穿一身名牌,每天吃着魚翅鵝肝。所以判她死刑吧,民意就是對的,大家贊成的事全都是對的……”
你一定在無數場互聯網罵戰中見過這段話。
用來罵普通人對社會事件的關注“隻是為了滿足自己的圍觀欲”,罵民意一文不值,隻是“吃人血饅頭”。
然而古美門在痛罵庸衆後,還跟着一句——
是小黛始終願意相信人性的善意,為了勸說鄰居們說出真相,甚至因為“為惡女辯護”遭到了圍毆。
也正是她的努力,感動了被害人家裡的保姆。而保姆的證詞,也成為了讓安藤貴和無罪的突破口。
如今人們贊美古美門的“人間清醒”,罵小黛是聖母心、成事不足敗事有餘。
但恰恰是最功利的古美門,給出了對理想主義者的最高評價:
盡管在短暫的認同之後,兩個人又開始沒完沒了的口舌之戰。
但也正是這樣的争執、對抗——而非截圖來的金句——造就了古美門乃至《Legal High》的魅力。
畢竟早在第一集結尾,這個自私、卑鄙、滿口謊言的律師,就已經說出了恐怕是全劇最真誠的一句話:
“如果永遠都無法抵達真相,那我們該相信什麼呢?”
“你隻能自己去找。”
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!