【接上篇179期】
海戰英雄張逸民回憶錄180
1978年(陰曆11月23日)12月23日,在妻子老魏54周歲之夜,我忽然做了一個奇異的夢,預感妻子病危。第二天早上,專案組果然來接我回家。我懷着萬般痛苦的心情,踏上了返回定海的道路。
拉我的車子緩緩離開八連,一路上又是颠簸又是搖擺,我便借勢閉上雙眼,思考着接下來一些可能将遭遇的事情。我想得最多的就是此行會順利見到老魏嗎?會有什麼麻煩嗎?表面看,專案組沒從八連帶上警衛人員,但這不等于沒有,他們也許會讓舟山派出的。我想第一個麻煩就是決不能讓警衛進老魏的病房。如果舟山派警衛過來,不能進老魏的病房是我的底線,絕不讓步。第二個難題,我回舟山以後怎樣生活?全家住招待所嗎?我的子女,必須和我住在一塊兒,這也是底線。第三個麻煩就是老魏的治療,那也隻能到413醫院了解病情後再說吧。
【張逸民與妻子魏淑霞(攝于1978年)】
吉普車一駛進413醫院大門,果然有4名舟山基地派來的警衛人員站在門口。車子停下,專案組長于春霖下車與警衛人員打了招呼。然後又上車讓司機将我送至病房。我立即開口說:“這些人來幹什麼?”于大胡子說:“是警衛!”口氣如同吼一般,說得強勢有力。我說:“若是這樣,請送我回八連。老婆雖病危,但我不看了。走,返回!”于大胡子一看我說要回八連,有點受不住了,便口氣軟了下來說:“我這也是奉命辦事,警衛進病房這是‘清辦’的規定。”
我說:“你們‘清辦’和專案組人員,一丁點的人性都沒有,良心都被狗吃了。你們想過沒有,既然組織讓我來看一位将要死去的病人,若警衛進病房,我老婆是什麼感覺?我這是探視、慰問呢?還是催命呢?警衛進病房我絕不接受。”于春霖隻好說:“我沒有決定權,我得去請示‘清辦’。那你在車上等一刻鐘或半小時。”他下車後我就坐在車上焦急等着。等了足足有四、五十分鐘,于大胡子回來了,說:“艦隊‘清辦’同意警衛不進病房。就在内科門外警衛。”我說:“内科門外等也不行,隻能在醫院大樓外面等,否則送我回八連。”于大胡子沒辦法,隻好說:“按你的意思辦,總可以了吧?”就這樣,于大胡子将我送到了住院部門口後,我才一個人去了内科病區。
當我一個人急步走進妻子的病房,進門第一眼就看到了老魏。此刻,看上去老魏已經脫相了,變得難以辨認了。人非常憔悴,往日的笑臉已經蕩然無存,身子隻剩下皮包骨頭。人雖然支撐着半卧着,像是沒有一丁點力氣了。看到她如此模樣,真的與半年前判若兩人。我真的實在難以忍受這份天大的冤枉,全壓在她瘦弱的身軀上,“哇”地一聲向前一步緊抱着老魏,失聲痛哭起來。
男兒有淚不輕彈,今天如此大哭,但這又與上次湯山大哭是不一樣的。上次在湯山痛哭,是因為被組織冤枉,失掉做人的尊嚴摻和在一起而大哭。這次則有三層原因都集中于一起了,不能不大哭。
首先,這是悲喜交加,哪來的喜?借探視老魏,能和與孩子們一起,全家團聚于413醫院,那該是喜呀。但這喜中又包含了巨大的悲,這悲就是老伴的病已非常嚴重,老魏離離開塵世隻有一步之遙了,這才是悲啊。其次,是這一路都不順心。剛進門就大吵,真都把我氣得忍無可忍啦。所有這些,皆因無人性的内鬥所緻,能不痛哭嗎?這最後一條就是我們一家四口,都因為我被停薪而衣不能遮體,飯不能飽腹而面臨死亡的威脅局面。我這次回家更是手無分文。
我與妻子擁抱中,心驚肉跳地發現:我老魏的癌症已廣泛轉移,我再用手撫摸小腹,竟摸到小腹内全是比鴿子蛋略大的腫塊兒。此刻,我已知救治全然無望了。那種絕望的心情,再次浮現在我的思緒之中。我想,救不活又該怎麼辦?那就隻能要求醫院保證盡量讓老魏減少痛苦吧。
後來經過了解,妻子是在生命垂危時才被允許入院治療的,當時腹腔内已經嚴重腹水。腹部生滿了腫塊,醫院雖收治,已經是回天乏力了。最佳治療期全被基地門診部和梁長福的老婆張強給耽誤了。我看這不是誤診,而是故意加害。醫院沒任何責任,責任全在門診部、全在梁長福和他的老婆張強身上。我與梁長福之間有再深的過節,那最多也隻是兩個男人間的事嘛,可他利用手中的權力連婦幼也不放過。如今他的作為已經讓他完全成為不齒之人。
我在413醫院探視妻子,白天整天都呆在醫院的内病房科裡。這是我被隔離審查以來,精神倍受折磨的41天,又是生離死别的41天。女兒在舟山外島當護士,現在請假回來專門陪媽媽。大兒子帶着大兒媳及孫子、孫女專門從河北縣城請假回到定海來守護媽媽。我們全家九口都在醫院團聚了,這也是生離死别的大團聚。大家天天聚在一起,圍着老魏身邊,這種生離死别的相聚,讓我一生都難以忘懷。
最後一周,老魏已不能進食了,是我嘴對嘴地一口一口喂食。有病,特别人在垂危時,許多人都怕傳染,甚至就是夫妻也懼怕三分。我不怕,看到老魏的病态,我更有種想跟老婆一塊去的念頭。每個人有生就有死,順其自然無需去選擇。我對老婆絕不在意生死,我不僅口對口地喂飯,最後咽氣了,人走了,我仍然最後又吻了她一次。她是我愛妻,我什麼都不在意。
就在去世前一天下午,我發現老魏有一種“回光返照”現象。所謂“回光返照”,其實是一種生理現象。我發現這種現象後,立即告訴孩子們,你媽媽估計今晚過不去了,大家都在病房裡陪着媽媽。不然到時可能來不及送行了。
老魏的回光返照有三種表現:下午開始一點也不感覺疼痛了,像好人一般,這很不正常。她是下午起來精神頭了,看樣子能自己坐着跟我交談了,而且說話的興緻很高。她談得最多的是憧憬很快就能出院了,回家去過美好生活等等。
半夜起,首先是她要小解。她在床上跪着,我托着她的腰,女兒拿來便具,并用雙手端着。我看到便具裡全是很濃的血水,嘩嘩流出。我心中知道:老魏真的快倒下了。這血水流出,身上自然不會再有一點兒力量了。躺下後,她便陷入重度昏迷狀态,逐漸不省人事。女兒呼喚她,也沒有了任何反應。
淩晨2時以後,她喉嚨裡有痰,就是吐不出來。我馬上叫值班護士,用吸痰機吸。雖多次吸痰,都沒有吸出。最後咽氣了。此時,我的手表是淩晨2點58分整。這一天正是1979年的元宵節的淩晨。老魏享年55歲。我失去了一位好妻子,兒女失去了一位善良又勤勞的母親。
魏淑霞安息吧,你将永遠活在我和兒女的心中,隻有你才是我心中紅太陽。我永世愛你!
魏淑霞走了,我反複想,留點什麼作為永久紀念。考慮再三,最後決定從她頭上剪下一縷青絲,作為永久紀念。這縷青絲在身邊藏了30年後,我考慮自己年邁了,又交給了我的二兒子珍藏起來。說這縷青絲是我們張家的珍寶,也不為過。
老魏身後,我采用家庭葬禮的形式,為她作送别悼念。
所謂家庭葬禮,就是隻有我們家庭成員一起為她送葬的葬禮。我們不需要任何外人參加,更不需要官方來人參加。
可就我們家庭正為老魏送行的當口上,基地派了政治部群工處長來參加葬禮了,此刻我該怎麼辦?他過來的理由,是基地派他來付老魏的火化錢款。我被停發薪金後,已是身無分文之人,我的口袋裡真的一分錢都沒有。
他大概也看出了我們的排斥和不友好的态度,忙對我說:“我不以官方的身份參加你們的葬禮,而作為你們家庭的客人身份參加葬禮,可以吧?”這樣我也就沒有理由反對了。就這樣,老魏的家庭葬禮,由八人增至九個人。
我認為,家庭葬禮很優越,又很實際。我的發妻是以家庭葬禮的形式送入墓地的。将來我走了,我囑咐孩子也要按家庭葬禮的形式将我的骨灰送入墓地。家庭葬禮就是真誠、自由、随意又很平等。而葬禮中,長輩僅起一個主持作用,這又是一種民主的葬禮,民主風氣貫徹始終。什麼官方悼詞啊、什麼官方評價啊,全免!
老魏火化後,骨灰被裝進一個白色的塑料袋中。我接過骨灰袋緊緊抱在懷裡。我那份難以割舍的親情,又像在心中膨脹一般,滿懷全是魏淑霞那份真愛啊。淚水如注啊!有好長時間連一句話語都說不出來,被嗚咽所代替。之後,我又讓子女們每人都抱一會兒。
公家并沒有給老魏買墓地,我又無錢支付墓地費用,隻好先将骨灰安放在靈堂内寄存,等待以後有錢了再安葬吧。公家僅支付了火葬費,買了個簡易的骨灰盒。我的三兒子對我說:“等我長大工作後,一定給媽媽買個最好的。”我雖沒言語,但對兒子的話很驕傲,覺得那是一種男兒骨氣。
在靈堂裡,我讓子女們每個人都向媽媽說兩句知心話。之前,我沒念悼詞。從老大起,每個孩子都訴說了自己對媽媽的悼念之情。大概因有這位群工處長在場,孩子們誰都沒說媽媽是被迫害緻死的,但是我說了,并且是咬牙切齒地說了。我特别說:“我被整得家破人亡。”
我将老魏的後事處理好後,擺在我面前的現實,就是帶領孩子們要重新生活下去。老魏的後事一完,我就問專案組:“什麼時候送我回甯波?”于大胡子回答我:“明早一早走。”我說:“明早走,我得帶上兩個小兒子,一道回甯波八連。也請你們幫助我辦理兩個孩子轉學事宜。”我這麼一說,專案組才感到這回甯波的事并不那麼簡單。于大胡子說:“這我得向艦隊‘清辦’請示。”
老魏病故了,我的家也沒了,專案組就沒想想,我走得了嗎?兩個小兒,一個讀高中,一個讀初中,我走了,誰管?現在隻好敬候艦隊的态度了。下午四點鐘艦隊領導的指示出來了:“張逸民必須按時返回甯波的隔離審查看押地。小孩的生活事宜由他們自行解決。”聽到這個回複,我看着于大胡子說:“你們都是一群沒有人性的人!”我跟專案組這個冷血組織相處了16年,其中多數人既沒給我任何溫暖,但也沒把我凍死,冷冰冰圍聚一起,最後也冷冰冰地散去。對我而言,他們隻是那個時代的一個符号而已。
送别完老魏,就這樣我又含淚告别了七個孩子,踏上了返回八連的汽車。後來,兩個還在讀書的孩子,一個由老大一家帶着去了河北張家口縣城老大教書的學校繼續高中學習,小兒子則由他姐姐帶着去了海島農村衛生院繼續讀書。女兒複員回到舟山後,被定海縣衛生部門刻意安排到偏遠的海島衛生院當了一名護士。這個安排當然是故意的。因為按照國家規定我女兒當初是從定海縣城當兵走的,當時的政策是哪來到哪去,回定海城關理所當然。
一家人繼續在苦難中掙紮。
【晚年張逸民與戰友在一起(2009年)】
【晚年張逸民為老兵書寫書法條幅(2011年)】
【未完待續 敬請關注】
【深耕戰争史,弘揚正能量,歡迎投稿,私信必複】
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!