65歲的趙秀蓮是黑龍江省海倫市向榮鎮向新屯的一個貧困農婦。

2018年的夏天，當房前院裡的玉米正在奮力抽穗時，趙秀蓮的男人死了。在此之前，她的男人已經癱瘓在床22年，唯一的兒子遠走長春，一年回不了一趟家。

“太難了，孩子，大媽我太難了。”趙秀蓮見人就說，絮絮叨叨，像個瘋婆子。

這個不足50戶人家的小村莊，不合時宜地出現在東北那一望無際的大豆和水稻田中央，卻不曾想，在這個深度貧困縣，一個令人吃驚的、畝産1000美金的種植項目已經初見成效。

一貧如洗

确切地說，趙秀蓮甚至連自己的年齡都記不準确，她猶豫了一會兒說，好像是65歲吧。

活了大半輩子，趙秀蓮從未離開過黑龍江，記憶中去得最遠的地方，是十幾公裡之外的縣城海倫。

去年，癱瘓22年的老伴離世之後，她更是了無牽挂，唯一的兒子遠在長春打工，幾乎不願回家，勉強回去，也是住兩天就走。最近一次見面，是趙秀蓮扭傷了腰，上縣城拍片，兒子匆忙趕回來取了片子，連家也不回，扭頭又走了。

他對老母親是有怨言的。

東北農村的孩子結婚都早，稍微有點條件的家庭，20歲就能把孩子的婚事給操辦了，但趙秀蓮的兒子直到35歲才找到媳婦兒，還是自己從外地找的，原因無非就是窮。

在海倫這地兒娶媳婦兒，得事先準備房和車，還得有三金（金戒指、金項鍊、金手镯），缺一不可，湊齊了少說也得四五十萬的支出，沒錢的人家還能四處舉債，但趙秀蓮連能借錢的人家都找不到。

她幾乎孑然一身，隻剩那兩間小平房和一畝多的黑土地，是她最眷顧的，房子在那兒站了60多年，跑不了，地裡的收成能讓她溫飽，她看着安心。在泥濘的村道上溜達時，趙秀蓮逢人便說，“俺家這院子好啊，地上鋪的磚雖說都是窯頭，但拼出了花兒，俺家這地老肥了，一輩子的收成全都靠它。”

其實，她那幾間平房的牆壁已經裂到能伸進去一整個胳膊，露出她二舅年輕時用黃土拌着稻草堆起來的牆皮，房前屋後的自留地倒真有一畝多，兩季玉米一季小豆輪着種，平時種一季笨玉米，最好的收成卻不過一千多塊錢，小豆行情好的時候，能出兩千，“那就妥了”。

遇上水災，一年的收成就幾乎打水漂，窮到過年都揭不開鍋。

在她的平房裡，唯一的電器是一台不能用的電視機，擱在牆角當櫃子。老炕頭用了幾十年，亂糟糟的，沒有下腳的地方。

背着電飯鍋去創業

上世紀80年代，年輕的曲加利在遼甯當了兩年通訊兵之後複員返鄉，他的老家在海倫市百祥鄉百信村八組，離趙秀蓮家20公裡路。

曲加利家裡人丁興旺，一家八口人，有六個孩子，除了父親一個人有國家供應糧可以吃之外，其餘七人都要去生産隊排隊領糧。

雖說爺爺是當地的大隊書記，但是家境卻實在不敢恭維，泥炕上連一張像樣的炕席都沒有，祖祖輩輩都是面朝黑土背朝天，靠種地勉強度日。

其實，在曲加利外出當兵的時候，老爹就告訴他，别回來了。他的爺爺當初送他去部隊，就是想讓孩子離開這塊黑土地，但是曲加利還是回來了，理由卻讓人難以接受——因為想家。

回到黑土地，有且隻有一條出路，種地。那時候糧食不值錢，回去種地連溫飽都解決不了，遭災也沒有保險，沒有救濟糧，連白面都很少，他的爺爺因此在很長一段時間中，氣得不跟他說一句話，“别看現在種地掙錢，那時候賠錢，我爺爺不同意我幹這個，老一輩都是農村的，不想讓你回來。”

曲加利回東北并不打算簡單地種點地養活自己，他打算做大規模。他在自己屯兒跟鄉親承包了3000畝地，開始種玉米。

“那時候種笨苞米，一根賣一毛五或者兩毛三，但是沒有經銷商，打不開銷路，很多都虧掉了。”于是，他背上一個電飯鍋，背上一袋苞米，從黑龍江出發，一路往南，親自去推銷，見了經銷商就無償給人家煮，讓人家嘗。

直到2004年，曲加利的玉米生意才迎來轉機。

有一次，他背着電飯鍋和苞米到了上海，想進大商場卻被保安趕了出去，他隻好去街頭賣菜的地方，跟人打聽，終于找到了上海菜籃子工程的辦公室，經銷商嘗了他的玉米之後跟他說，大兄弟，你也别滿世界背着電飯鍋跑了，你給我發，我給你賣，“要一車，也就是12萬根。”

如今，曲加利的名字在東北玉米行業中已經家喻戶曉，“他們不一定認識我，但肯定都知道這個名字，隻要是做苞米的，不管是銷售還是加工，都知道我，在浙江做設備的廠家，都得知道我，不然設備根本賣不出去。”曲加利說。

他甚至對苞米的定價也影響巨大。在黑龍江綏化地區，“方圓一百多公裡的苞米要定價，都得給我打電話，廠家賣的時候要開會，找我一塊兒商量價格。”

他的玉米，還成功打入了日韓市場，生意越做越大。

先富帶後富

3年前，曲加利開始嘗試着在農場種植鮮食玉米，那時候，整個黑龍江綏化地區，種植、加工鮮食玉米的隻有兩家，曲加利認為這種“糖份高、口感甜，一個苞米解決一頓飯”的新品種将是玉米的未來。

這種玉米加工完之後的市場售價可以達到七毛五一根，比普通玉米高出三倍。

這一次，除了在自己的“大田”裡種植，他還想讓鄉親們在房前屋後的小菜園裡種，“年輕力壯都出去打工了，都剩下老大娘老大爺，手裡也沒啥錢，要是能把閑置的農家小菜園用起來，種上鮮食玉米，能給他們增收不少。”

曲加利覺得，自己富了，得帶動一方百姓。他老家的屯兒，已經響應号召，種上了鮮食玉米，“隻要一回家，老大爺老大媽總喊你，自己種的菜吃不了，賣也沒能力出去賣，孩子我種點苞米，到時候賣給你，你多少給我點錢就行。”

而此時，趙秀蓮的院子裡遭了一場嚴重的水災，有一半的玉米泡在水裡，爛了根，沒了收成。大雨不斷沖刷着她那間危房，雨水從屋頂的縫隙透下來，淋在炕上，趙秀蓮用幾個塑料臉盆接着水，把癱瘓在床的老公挪到角落裡。

以前天公作美，靠着地裡的收成，趙秀蓮一年還能有一千多塊錢的收入。但這一次，她真的沒錢了，“别說我家老頭子了，我自己腰也不好，吃藥的錢都沒了。”

鄉幹部跟她說，有一個種玉米的曲老闆，免費給種子，給技術，到時候還開車來收，價格給的高。她不信，怕種完了最後沒人給錢。曲加利說，其實他們有這樣的顧慮可以理解，“之前就有人讓他們種了東西，後來沒人來收，隻能政府買單，拿不到錢，他們也怕。”

一畝能賣一千美金

但這一次有些不一樣了，聚劃算的賣空計劃來到了黑龍江，并且把第一站放在了海倫，就賣當地的玉米。

今年上半年，阿裡巴巴要和海倫市政府要搞一個儀式，在整個縣裡物色了一圈，最後選中了趙秀蓮的院子。那是曲加利第一次見到趙秀蓮，他把一千多塊錢塞給了這個老大娘，算是院子的租借費用。這隻是看得到的收益，第二天，鄉裡來的人，就開始動手幫這個老太太翻新房子，平整土地，還給她拍了照片，做成了海報。

在海報上，趙秀蓮手捧玉米，笑得合不攏嘴。

5月18日，新一季的玉米開始播種，趙秀蓮也在自己的院子裡種上了鮮食玉米，她算得門兒清，“房前一共種了45壟，屋後還有40壟，每一壟種64棵，阿裡巴巴的人幫我算了一算，說今年我這院子能出一千美金，聽說美國人一塊錢頂我們這裡六七塊錢，是吧？”

玉米生長周期80天，在這三個月時間裡，趙秀蓮每天閑着沒事，就去地裡轉一轉，玉米抽穗了，她就去數一數，專家告訴他，一棵玉米隻能留一穗，雖然心疼，她還是把多餘的給掰掉了，專家說不能用肥，她嘴上抱怨“不用肥怎麼能長粒兒”，但還是嚴格照做。

“提心吊膽呀，你不按人家的标準種，萬一人家到時候不收咋辦？”趙秀蓮說。

“沒辦法，她得把錢捏在手裡才安心。”曲加利說。

8月29日，海倫玉米大豐收。聚劃算3天賣出了100萬穗鮮食玉米，成交額突破250萬，其中，淘寶第一主播薇娅在直播間僅僅用時30秒，就賣出了12000箱玉米。海倫市長也變身最強帶貨達人，上直播給大夥兒賣農貨。

聚劃算賣空和海倫政府共建了“海倫鮮食玉米”地标，并共同起草制定鮮食玉米行業标準白皮書，推動海倫鮮食玉米朝高品質方向發展。海倫模式的成功，還引來海倫周邊5個縣市政府觀摩學習。

僅趙秀蓮房前屋後的一畝玉米地，就為她增收了将近6000元錢。曲加利說，“收購當天在她的院子裡就把錢給她了，她就樂了，問明年還種不種了。”

今年，像趙秀蓮這樣，在自己家院子裡種玉米的農戶還有500戶，曲加利都按照5毛錢一穗收購，一共收了100萬穗，每戶農民平均下來能夠增收1000元左右。

以前，每年趙秀蓮都要留八條壟，全種黃瓜，柿子，茄子，辣椒，胡蘿蔔、大蘿蔔，大白菜，儲存起來過冬吃，“現在有錢了還種啥呀，不種了，夠吃就行了，想吃啥就去買。”

曲加利說，散戶種的玉米，比自己在大田裡集約化種植的成本要高很多，收購價也高不少，“但是人活着，又不是隻有掙錢一件事兒，咱少掙點，給他們加工一點，他們恨不得把家裡最好的菜都給你端出來，你還忍心去掙他們的錢嗎？”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!