澎湃新聞記者 劉昱秀

編輯 黃霁潔

9月中旬，是何成最忙碌的一段時間。他白天接受采訪，回複網友提問，晚上直播，中午插空送下外賣。9月21日晚上8點多，澎湃新聞聯系上何成的時候，他剛下播，吃上一口熱面。他說，自己本來吃飯很慢，但最近時間太緊張了，其他事情占用的時間比送外賣的時間都多，當天他隻送了三單外賣。

何成的學生時代像是一個勵志故事，他從河南信陽的農村一路考學到北京科技大學英語教育專業念大專，三年後通過專升本考試，升入北京聯合大學讀英語文學專業，後又考取了中國社會科學院少數民族文學專業的研究生。

在北京讀書的時間裡，何成說自己不喝酒、不抽煙、不打遊戲，習慣一個人泡在圖書館、自習室，看過幾百部電影，喜歡莫言和閻連科的小說，過着“離群索居”的生活。

2019年畢業後，他沒有因為高學曆找一份被認為是待遇優渥的工作，他做過培訓機構的老師，當過流水線工人，面試過房地産銷售、保險銷售，現在在重慶送外賣。

他形容自己不願意做一個“精緻的利己主義者”，為了追求穩定，選擇一份内心不認同的工作。另一方面，一直以來，他也不知道自己該幹哪行。

“我不覺得讀了書，就能找到特别好的工作，變得富有”，何成對記者說，“從來沒有想過用知識改變命運”。他喜歡外賣員這份工作帶來的掌控感，随時上線接單，随時可以下線，他也提到，選擇送外賣的背後，“有一點被動”，在此之前，他四個月沒有找到合适的工作。

面對網友對他職業選擇的質疑和惋惜，何成回應稱，自己從未把找工作和學曆聯系在一起，“我可以接受自己是一個有高學曆且特别平凡的人。”

從2022年8月7日正式接單以來，他最多一天送了41單外賣，平台的月統計顯示，他8月收入3353.5元。

何成8月收入統計。本文圖片除特殊标注外，均為受訪者供圖

8月19日，何成送外賣最多的一天，送了41單。

被媒體曝光後，何成時常在微博、抖音等平台回應網友質疑，更新送外賣的日常，目前，他的直播間每日有近百人觀看。這引發了網友新的質疑，認為他“炒作”，博取關注。

9月21日，他向澎湃新聞記者解釋直播的理由時說，每個人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人溝通得不太好，直播間相當于一個溝通的出口。同時，回複網友的疑惑，“讓我覺得自己能想辦法解決别人的困擾，這讓我找到了價值感。”

以下為他的自述

“總是在适應新環境”

我的老家在河南信陽農村，小時候爸媽都在家裡務農，很多親戚不在家種地了，我們家包下來種些小麥、水稻和花生。以前家裡還養豬，因為住在淮河的支流邊，我爸經常捕魚，給我們改善生活。我們家在村裡屬于中等條件，從來沒有跟别人借過錢。有四個孩子，我排行老三，有兩個姐姐和一個弟弟。

何成出生的老宅。

小學六年級以前，我在村小念書，回回考班級第一。但考了第一，我沒有那麼開心，也沒有那麼渴望争第一，可能跟我爸的教育方式有關，因為他沒有任何反應，不會表揚我，總怕我翹尾巴。

我爸比較内斂，但也會關心我，記得有一年冬天，我和弟弟出汗了，我爸燒了一壺熱水，弄了一個大盆，招呼我和弟弟到豬圈的混凝土地上洗澡。他之前從來沒給我們洗過澡，當時給我倆打了一身的洗衣粉搓澡，我渾身都火辣辣地疼，那一次印象特别深。

何成（後排左一）和家人合影。

六年級剛開學，有一天放學，我爸突然跟我和弟弟說，明天不用去學校了。第二天帶我倆在街上剪了頭，坐車40多公裡去了縣城的爺爺家。爺爺以前是鄉鎮财政所的會計，退休後在縣城買了房，問我爸，要不要把孩子送到縣裡讀書？

爺爺奶奶相當于是陌生人，爺爺以前上班的地方距離老家有一百裡地，一年都見不上幾次面。之前我從來沒有離開過家鄉，我和弟弟轉學去縣城以後，媽媽到洗浴中心打工，爸爸回家務農，因為那會兒我二姐還在鄉鎮念初一。

轉學後，我的成績一路下滑。一方面是換了新的環境，我在村小的時候，數學很好，所以轉學後一開始不聽老師講課，靠自學就能學會，但慢慢地再聽，跟不上老師的教學思路了，所以到了高中，數學這一科完全躺平了，數學高考滿分150分，我才考了59分。

另一方面，我和爺爺奶奶并不熟悉，住在他們家感覺比較拘束、壓抑。爺爺奶奶家的規矩很多，吃飯的時候不能說話、碗裡不能剩飯、牙膏不要多擠、刷牙水不能噴地上……有時候，奶奶會不停地絮叨，我也會和她頂嘴。

何成（後排左三）小學六年級轉學到了縣城。

在縣城剛上初中的時候，我的英語很差，因為在村小一到五年級都沒學過英語。如果不是因為初一的一件小事，我可能不會學英語專業，更考不上研究生。

當時初一第一次聽寫單詞，聽寫的内容是五種顔色，我怎麼背都背不下來，留下來補考的時候，把小抄藏在袖子裡。

英語老師看見了，她走過來輕輕地把小紙條抽走，什麼也沒說。從那時起，我沒有再作弊，很努力地記單詞，因為我們家很講規矩，我知道作弊是不對的，第一次就被發現，督促我以後徹底死心。我的同桌在教育機構學過音标記單詞，他教了我這個方法，後來一點點積累，英語成了我的優勢。

初中畢業，我考上了息縣的一所老牌高中，但由于五叔在潢川縣發展，說那邊的教育資源更好，爺爺奶奶也在潢川縣買了房子，我不得不再次轉學。

高中的時候，我從來沒想過自己能考上大學，不會想那麼遠。那時候，我也有過理想，想長大了當音樂老師，因為我唱歌很好。高中有藝術類的班級，高二的時候，我想過轉班，做藝術特長生。但班主任知道後給我爸打電話，我爸說：“怎麼能學這個呢？學這個沒有前途。”

高一結束分文理，我選了文科。我物理考試不及格，學不了理科。此外，我的史地政基礎還可以，初中很多人覺得曆史是副科，老師管得不嚴，就不學。但我不會那麼功利地去想什麼有用學什麼，隻要我感興趣都願意多學一點。

2011年高考，我考了450分左右，比當年的河南省本科線460分差了近10分。我們學校430分以上複讀免費，我決定回去複讀。當時複讀的同學很多，我們班隻有一個人考上一本，考上二本、三本的加起來20多個。但三本學費很貴，一些同學考上了也會選擇複讀。

但我回學校複讀了兩個禮拜，始終沒有進入學習狀态，再來一次可能結果也好不到哪去，比如數學考試中對其他同學來說不算難點的題目，都能給我卡住。8月23日，大專錄取通知書到了，第二天，我就去北京科技大學延慶分校英語教育（幼兒教育）專業報道了。

“選擇了‘離群索居’的生活”

剛到北京念書的時候，心裡肯定有一點自卑、迷茫的感覺。但這種感受我已經很熟悉了，我五年級轉學到縣城，發現同學穿的衣服更鮮豔，皮膚更白，文具盒裡有各種各樣的筆，有零花錢買零食，學校門口有很多小店，但在農村學校門口什麼都沒有。

何成從縣城騎車回老家，總共15公裡。

不同的是，到了北京有了一點點緊迫感，雖然我的家庭沒有缺過錢，但我能感覺到不是那麼富裕，所以把錢看得比較重。我爸媽每學期開學給我打一萬塊錢，交完六千塊錢學費，餘下的是我一學期的生活費，但我每月隻花不到一千塊錢。

直到研究生畢業，我都沒買過幾件衣服。平常吃學校食堂，我都選比較便宜的，後來食堂大姐認識我了，我還沒點菜，那大姐就問：“又是點辣白菜呀？”我偶爾也會點尖椒肉絲，可能點三次辣白菜或者其他素菜才會點一次肉。

其實食堂有窗口打飯和小炒兩種選項，但窗口打飯要排隊，結束得早，所以我每次去點小炒，隻有一個菜和米飯。我不願意紮堆打飯還有一個原因，人家都是三五成群地聚在一桌吃飯，我總是一個人，幹什麼都單獨行動。

單獨行動的習慣已經有很多年了。我五六歲的時候，和幾十個孩子在村裡跑來跑去，如果被我爸看到了，他會在遠處吼一嗓子，說不要跟那幾個壞孩子玩。時間長了，别的孩子能感覺到我爸不喜歡他們，慢慢地遠離我了。

大專的時候，我們寝室八個人，有六個是北京人，另外一個老家也是河南的。他們基本上周末都回家，河南老鄉到了周末也去找他在北京工作的堂哥，所以有些時候宿舍隻有我一個人。北京的室友特别健談，我們聊得也挺開心的，但還是很難真正打成一片。

我是因為喜歡英語才選英語教育專業的，但我們這個專業畢業主要是做男幼師。我們班40多個人，總共才兩個男生。

我對這個專業說不上喜歡，我覺得幼師是一個專業度要求比較高的職業，需要做事很細緻。這份工作勸退我的，一方面是社會上對男幼師存在的偏見，幾個同專業的男生湊在一起也會唉聲歎氣，我在貼吧、知乎和人人網上搜索，發現有人覺得男幼師很娘，找對象都不會被考慮；另一方面，我很明确地想要專升本，暫時不考慮就業。

當時我們專業專升本的比例不高，因為很多都是北京生源，他們學這個專業，實用性強，能當老師，有很明确的職業規劃。

但我不甘心隻是做一個大專生，而且學校老師很欣賞我，覺得我在英語方面比較強，老師跟我說：“你不讀本科你太虧了，你必須得考個本科。”

2014年，我通過專升本考試，到北京聯合大學讀英語文學專業。

上大專的時候，我平常就會去圖書館，在自習室學習，選擇了一種離群索居的狀态。

我覺得我在精神層面、思想層面高于其他同學，我看了很多書，比較喜歡莫言早期的作品《透明的紅蘿蔔》，這是鄉村背景的小說，我小時候是在農村長大的，描述我能感同身受，但自己描述不出來。以前爺爺單位訂報紙和《民間故事》雜志，到了高中，學校門口開了一排書店，每家都有一個小門簾，還有大姐騎電動車來學校門口擺攤賣書，我們上下學經過的時候，就會看一會兒。

上了大學，我不愛喝酒，不愛抽煙，不打遊戲。但我看了幾百部電影，美國的、印度的、韓國的，我都會看。我覺得電影能讓人陷入某種思考，裡面的東西不是真實的，但它會激發人們的想象力。比如說當你饑餓的時候，被别人欺負的時候，躺着不能動的時候，你想象還有一個愛我的、美麗的姑娘，還有我的孩子，還有我的家庭在等待着我，又能開心幸福地笑了，所以想象力很關鍵。

可能在别人看起來，我比較孤獨，但我有一些自己的小确幸、小歡喜。

我覺得大專不意味着所有地方都不好，可能隻是某幾個學科不好。在大專裡沒有多少人靜下心來學習，但本科裡也有很多人如此。

大學時的何成（右）和弟弟。

我決定考研，因為隻要本科畢業就有考研的資格，我想既然有這個機會，那我為什麼不考？不去試一試？學校老師都是碩士、博士，他們會講當年自己考研的經曆，我也會受到一些影響。

我當時報考中國社會科學院少數民族文學專業，民間文學方向。一方面是我學了這麼多年英語，應該關注一下中國傳統文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人本科學了四年中文、哲學，我拿什麼跟人家競争，這個專業競争壓力小一些。

但我感覺研究生三年，自己沒有進入狀态。比如說我看了一些研究領域學術大咖的著作，那些書我又沒有完全看進去。導師覺得我這個人比較真誠，但學術能力不行。寫學術論文有很多條條框框，需要符合論文寫作規範，但我不喜歡被框住，不喜歡“戴着腳铐跳舞”，所以寫本科論文、碩士論文的過程，都比較艱難。

中國社會科學院研究生院教學樓。

而且我拖延症比較嚴重，如果一件事情還沒有弄完，下一件事情可能不會開始。比如說我想把畢業論文寫完，拿到畢業證了，再去找工作。但身邊的同學有人在考GRE，準備出國留學，有人在考公務員，我還守着畢業論文這個攤子。

我是我們家學曆最高的，弟弟讀了二本，大姐和二姐都是初中沒念完辍學了，因為當時鄉鎮初中距離村裡要走十多裡路，住校沒有家長監督，很多人就不學習了。我考上研究生之後，父母肯定會對我的未來多一些期待。

但2019年我研究生畢業後，我不知道該找什麼樣的工作，也沒有規劃，回家呆了兩個月。家裡人也催我，尤其是我媽，她是一個特别容易焦慮的人，特别有緊迫感。她經常說，你看人家結婚了，工作也穩定了，孩子都多大了。“你們（指何成和弟弟）兩個光棒子怎麼辦呀？”

但我可能特别不容易焦慮，我跟她說，如果我每月能掙八千塊錢，你現在可能不焦慮了，但過了一兩年，又會催我結婚，結了婚，又會催生，擔心我的孩子在哪兒上幼兒園，怎麼處理婆媳關系……焦慮的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比他們更擔心嗎？

從培訓機構到工廠

上大學的時候，我讀過錢理群的書。錢學森問，為什麼中國培養不出來傑出的人才？錢理群說，中國的大學正在培養精緻的利己主義者。

我不想做一個精緻的利己主義者，所以可能很多人追求穩定，考編進體制，我更想做一份我覺得有意義的工作。

我從來沒有想過知識改變命運，我不覺得讀了書，就能找到特别好的工作，變得富有。因為讀書隻是改變了你的大腦，改變命運的是你自己，是你的行動。

2019年11月份，我在信陽找到了工作，在一家培訓機構做英語老師，每月收入三千元左右。其實我不知道自己該幹哪行，投了幾份簡曆，這家機構錄取了我。做到2020年1月份過年放假的時候，趕上了疫情，公司怕影響複工，要求所有老師初七到公司上網課，我怕被封在公司，就辭職了，一連幾個月都呆在老家。

7月，我還去上海應聘過房地産銷售，但第一輪面試結束我就溜了，因為第二輪是集體面試，好像要做一些團隊活動，那種打雞血的氛圍，我覺得不适合我。我也在招聘網站搜過哪些工作要求研究生學曆，很多都是大數據分析、計算機編程，不是說有研究生文憑一定好找工作。

到了8月份，我又進入了一家英語培訓機構，幹到轉年的3月份離職。我做的是一對一英語老師，主要教小學英語。

第二份工作辭職的一個爆發點是，機構裡來了一個疫情前在上海做外貿的女同事，她會當着别人的面說自己教的班級成績有多好，老師教得好和學曆高低沒有關系。她的态度好像在告訴我，雖然你有學曆，但你沒有能力，相處起來很難受。

還有一個原因是，我課教得确實不好，跟孩子家長的溝通也不順暢，因為培訓機構肯定希望多掙錢，讓更多的孩子續課，所以溝通起來有一種套路是給家長制造焦慮。但我隻關心教學的事情，我來這裡是給學生上課的，學不學得進去是學生自己的事情，如果他不愛學，想要退費，那随時都可以退。我感覺孩子到了培訓機構格外調皮，他們在學校比較壓抑。

辭職後，我在家歇了幾個月，不是說我在家休息幾個月，而是我繼續在網上、報紙上、招聘APP上看來看去，翻來翻去。但我還是不知道自己能幹哪一行，不知道該找什麼工作。

有幾家比較有名的互聯網公司在信陽有業務，我親戚推薦我去做英語客服。我想提前了解一下，偷偷溜到他們辦公樓上，觀察他們的工作環境。一個人一個小小的工位，對着電腦，背對背坐着，打電話都要戴耳機。我覺得那個環境狹窄，不自由，我也不喜歡長期對着電腦工作，更喜歡經常在外面跑。

2021年8月份，我在家呆了快五個月，我爸買了很多保健品，我知道他是被人騙了，給退了之後，過了幾天他又下單了一個一模一樣的産品。前前後後折騰了半個月，我感到精神崩潰。剛好有一天我又吃了發酸的米飯，上吐下瀉，精神和肉體的雙重刺激下，我覺得必須換一個環境，進入工作狀态。

當天，我在微信上聯系了一家長沙工廠的招聘人，買票去了長沙。

去工廠做工人，我沒有失落感。因為我隻是沒有合适的事情做，去體驗這麼一段經曆，畢竟我在家待了那麼久。

那家工廠是做手機外屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在數控機床上，機器自動切割玻璃，好了之後再把玻璃取下來。但這個工作需要人一直來回走，每天走12個小時。工廠是24小時運轉的，兩班倒，一個月上白班，一個月上夜班，平均下來每月收入5500元。

工廠裡的大部分人隻有小學、初中學曆，休息的時候喜歡（在宿舍）喝點酒，抽支煙，刷刷短視頻，打遊戲。但宿舍對于我來說是一個睡覺的地方，有人在宿舍抽煙會影響到我，我多次跟他商量，都沒有用。後來我就不說了，因為我沒必要去改變别人。

何成在長沙打工時的工廠園區。

工廠裡的工作很枯燥，但我不會感到無聊，因為我有豐富的想象力，我經常自己開小差，在腦子裡想很多有意思的事。上班時去洗手間、吃飯、睡覺的時間都有規定，但這些隻是壓抑了我的肉體，沒有壓抑我的精神。而坐辦公室的工作，可能有些人會在精神上打壓你，或者說一些不好聽的話，有很多勾心鬥角的事情。

我一直比較樂觀，我記得高中老師講蘇轼的詩歌，說他是一個樂觀豁達的人，講到李白的時候，說他的人生态度灑脫積極，對我都很有啟發意義。

工廠幹滿一個月開始交五險，幹滿三個月轉正後，可以申請繳納公積金。但我沒有申請，因為我知道自己幹不長遠。

今年4月，我辭去工廠的工作，連續晝夜颠倒，身體上吃不消。

步行送外賣的“怪人”

從工廠離職，我隻在家睡了一個晚上，就去了重慶。2017年，我研究生做田野調查的時候去過重慶，覺得那裡四面環山，空氣好，有一種很天然的感覺。做這個決定的時候，我很快樂，這是對我之前拖延的一個反擊。我心裡清楚拖延下去很不好，也會難受，所以必須當機立斷地趕緊走。

我住在重慶江北區，租房的時候，在平台推薦的房源裡選了一個便宜的。我住的這個房子有六個房間，我租的是最小的一間，不到八平方米，房間朝北。我沒有想到能在重慶呆這麼久，可能是租了房，這個沉沒成本把我困住了。

在注冊成為外賣員之前的四個月，我嘗試找過很多工作。面試過賣減肥産品的公司，招聘的崗位是電商運營，實際工作卻是電話銷售。面試過保險公司，對方反複問我，你有畢業證嗎？還說因為我屬于高學曆人才，可以參加公司的優選人才，但要交100元培訓費，我知道任何情況下找工作沒有先交錢這一說。還考慮過做英語老師，但我把分數看得不是很重，教課也不會說你把這個記住能考幾分，我覺得要能學到東西。

四個月沒有工作，我也沒到缺錢花的境地。因為我的憂患意識很強，花錢一直很省，不會貸款或者借錢消費。

所以之前媒體采訪我的時候，我都說，做外賣員是自己主動選擇的。但我現在回想起來，還是有一點被動在裡面。因為我四個月都沒有找到合适的工作，做外賣員也是一種嘗試。

而且在重慶，沒有人認識我。但在老家，畢竟有熟人，肯定要在意别人的眼光。

很多人感覺我可能手裡沒錢了，買不起電動車，所以才步行送外賣。實際上我買得起，也有生活費，但我并沒有決定長期做外賣員，所以感覺買一輛電動車或者租一輛電動車，都不劃算。一輛新的電動車五六千元，二手能跑100km/h的也得兩三千元。而每月600元的租車費，如果車刮了，還要再扣一部分費用。如果騎共享單車，重慶這邊有很多坡路，騎車比走路還累。

由于我不騎電動車，我沒有買外賣箱，外賣服是在淘寶花24塊錢買的。

在站點群裡，我應該是唯一一個靠步行送餐的人，顯得比較另類。但外賣員主要靠體力吃飯，大部分人沒有精力看群消息，去關注我是誰。

何成在送外賣。

此外，我特别喜歡這份工作的一點是，我有了掌控感。我做衆包騎手，在配送APP上面自己搶單，系統也會派單，但是我不喜歡系統給我派單，給我規劃路線。所以我看到距離近的、方便配送的單就搶，搶完就下線。我下線了，系統就不會給我派單，不會打擾我了。

但大部分騎手不會用我這種方法接單，因為系統會提示下線對騎手有影響之類的。可送一單配送費隻有五塊錢，我也不怕受到影響。

送外賣肯定會遇到顧客說話不客氣，或者提了奇怪的要求的時候。比如有的人希望我敲門，有的人不希望；有的人希望我打電話，有的人不希望我打電話；有的人希望我給他放門口，有的人不喜歡放門口。這樣看這份工作可能更受氣，但我和客戶沒有很多正面的交流，這種情緒很快過去了。

但有的商家，如果我第一次去他店裡，沒有那麼主動和他溝通，他覺得不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有點故意拖延，我心裡還是有點不爽。有一次我和客戶說，我在他家店裡整整等了20分鐘，白天燒烤店裡也沒有人，感覺你可以投訴他，客戶覺得挺奇怪的。

8月初，我在自媒體平台發布做外賣員的經曆，還沒幾個人關注，到了9月中旬，有媒體采訪我了，大家才開始關注。

何成在社交平台回應網友質疑。

有人問我，你有夢想嗎？你有目标嗎？我有。但他問，你的夢想是什麼？你的目标是什麼？我現在還真答不上來，我覺得很多人對這個問題的回答都是虛無缥缈，有點不切實際的。

有人認為，我這麼做是一種行為藝術。确實可以理解成是用行為藝術的方式來對社會的職業偏見進行反擊，去喚醒人們打破某種職業偏見。但這種解讀，是在被大家關注之後，慢慢總結出來的。

還有認識很多年的同學問我，你是不是炒作？我感覺很傷心，我隻是在網絡上發了自己的生活動态，引發了外界的關注和讨論。

我看網友評論，意識到很多人有精神層面的需求，比如說他焦慮，我是一個特别不容易焦慮的人，比如說他自卑，我就特别自信。這讓我覺得自己能想辦法解決别人的困擾，讓别人不那麼焦慮，對自己有信心，不要有那麼多的偏見，這讓我找到了價值感。

我記得姐夫之前問我，你讀了這麼多年書，找不到合适的工作，心裡是不是很低落？

但我從來沒有把找工作和學曆聯系在一起，我可以接受自己是一個有高學曆且特别平凡的人。

我這麼多年都沒有什麼規劃，計劃趕不上變化，關于未來，我還沒想好。

本期資深編輯 邢潭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!