全球最為常見的癌症…國内女性發病率高居第一…我國平均每76秒就有1人被确診…對的，說的就是乳腺癌。2020年，乳腺癌正式取代了肺癌，成為了全球第一大癌，同年，我國女性乳腺癌新發病數約為42萬例，近12萬人死亡。每年10月是粉紅絲帶——全球乳腺癌防治宣傳月，這樣全球範圍内具有影響力的乳腺癌防治運動，在普及這項疾病的同時，也使越來越多人意識到，關注乳房健康和預防乳腺疾病的重要性。 乳腺癌發病率的逐年上升，是其“粉紅殺手”稱号下殘酷的現實。

2007年5月13日，87版《紅樓夢》林黛玉扮演者陳曉旭因乳腺癌，終年41歲。2015年1月16日，青年歌手姚貝娜因乳腺癌複發去世，年僅34歲。2018年8月15日，櫻桃子三浦美紀因乳腺癌逝世，享年53歲，而其陪伴許多人多年的童年時光也随之結束。2022年7月4日，中國台灣歌手朱俐靜因乳腺癌去世，年僅40歲……

近日，胡歌現身在一場癌症相關論壇中，以一名乳腺癌患者兒子的身份，分享了他母親患病的故事。

“我是一位有三十年癌症病史患者的家屬，曾經，我的母親為了我們這個家庭，為了那個體面的工作，耽誤了最寶貴的治療時間，但在她最危險的時刻，她用極其平和的語氣告訴我：每個人都要有直面死亡的勇氣。”

她們比我們想象的，更需要關愛。龐大的乳腺癌患者群體數量還在增加，而我們所能想到的，那些乳腺癌患者所面臨的脫發、化療、生死的抉擇……是否足以言說他們的人生困境？ 國外一項随訪乳腺癌患者近5年的研究發現，45%的乳腺癌患者有不同程度的精神心理問題，其中42%為抑郁或焦慮障礙，1/5的患者伴有2種以上的精神障礙。國内相關調查同樣顯示，乳腺癌患者手術2年後仍有高達45%左右的焦慮及60%左右的抑郁存在，在治療期間患者焦慮的發生率更是高達90%以上。

“感覺對不起家人，尤其是我的先生和孩子，我把他們也拉進了這痛苦的深淵，甚至直接想死了一了百了。”“患病後，我都沒有勇氣說是癌症，我擔心從他們眼裡流露出來的那種‘好好的人怎麼就得了這種病’的同情。”“全乳切術手術後的一段時間，我幾乎不出門，因為不敢，感覺自己已經不是一個完整的女人，我擔心走在路上，别人那好奇的目光自己無法承受。”

對于很多乳腺癌患者來說，離開醫院，并不意味着她們就被治愈了，相反，疾病以另外一種形式回歸：乳房缺失後的自卑、親密關系中的敏感脆弱、難以融入社會的孤獨感……都讓她們與曾經熟悉的人與事在一夕之間變得陌生而疏離。

電影《愛在人間》（Ordinary Love）講述了當妻子罹患乳腺癌，夫妻如何共同面對病魔的故事。

“死亡不是我所害怕的，我最害怕的是不知道如何處理疼痛。”北京大學腫瘤醫院康複科的龐英博士曾發文談到，作為醫生他們經常聽到患者這樣說，對于一些患者來說，心理痛苦或許比死亡更令人煎熬，但積極的方面是，“一些患者在開始接受正規治療後，内心又有希望了，甚至在這個過程中他還會有一些心理方面的成長”。 2010年，IPOS（國際心理社會腫瘤協會）正式提出應該把心理痛苦當做一個生命體征那樣去測量、評估和幹預，并将患者的心理狀态納入癌症護理的過程中。

電影《已經開始想你》（Miss you already）講述了兩位密友共同抗争乳腺癌的故事。

在依托于專業的心理導師對患者的心理護理之外，來自社會的支持和善意則是每一位普通人可以為她們所做的。 而了解和理解她們正在經曆的故事，便是開始。

“疾病”的隐喻

一直以來，乳腺钼靶X線檢查，被看作是早期發現和診斷乳腺癌的首選手段，這些在醫學診療上發揮着重要作用的X光片，在藝術家周雯靜的創作中，帶給了我們不一樣的思考。

《增生》，周雯靜

數張來自網絡上不同國家的乳腺钼靶X光片的醫學影像，被周雯靜收集并用繪畫的方式“寫生”出來，最終作成《增生》。談及這部作品，她這樣說道，“很多人一生留下來最重要的圖像，可能并不是他們的某張個人照片，而是TA得了乳腺疾病之後拍下的X光攝影，以‘乳腺癌’或者‘乳腺增生’命名，在某家醫療網站的網絡上無限地傳播 ……他們穿着疾病之衣，被疾病命名。”

《一隻乳房也很驕傲》，徐毛毛，“畫面中隻有一隻乳房，但是她在噴灑着乳汁，旁邊有一個藍色的手，是我的一個常用的元素，她在為乳房加油打氣，紅色的橢圓直立的，象征着豐碑。”

藝術家徐毛毛的姥姥在多年前罹患乳腺癌，雖然經過治療基本恢複，卻也切除了一側的乳房。對于如今已成年的她，回憶起曾經門縫裡瞥見姥姥用紗布纏自己胸部的情景，依然感慨萬千，“我創作了《一隻乳房也很驕傲》，就是想回到小時候那種無所畏懼的狀态，也想讓每一個因為乳腺癌失去乳房的女性，能從艱難和自我掙紮中，從心底裡對自己說，我很驕傲！”。乳房，作為重要的女性身體器官之一，在對抗乳腺癌的過程中，挑戰着女性性别身份的同時，也賦予着她們無所畏懼的勇氣。藝術家們的創作視角讓我們看到處于不同“凝視”之下的她們，而在這種“凝視”中，我們對于患者的關注從她們的身體，也延續到了她們的内心。

被取代的 “乳房”

據相關調查顯示，目前國内的乳腺癌保乳手術比例為22%左右，也就意味着超過七成的乳腺癌患者最終會切除乳房，面對缺失的乳房，少部分的她們會選擇乳房再造，通過移植自體組織或植入假體來進行乳房重建，曾以一篇公開信《My Medical Choice》，分享自己對抗乳腺癌故事的安吉麗娜·朱莉，為了降低自己的乳腺癌發病率，便選擇了切除雙側乳腺，并進行乳房重塑。

2013年5月，安吉麗娜·朱莉在《紐約時報》上公開發信，宣布自己已切除雙側乳腺，并接受了乳房重塑手術。

隻不過，相關的數據表明，與國内乳腺癌的高發病率、高手術率相比，中國女性乳房重建率并不高，僅為11.69%。絕大多數的她們，為了彌補，會想盡其他各種辦法，比如往内衣裡塞海綿，自己縫制布袋，以及佩戴義乳等。在功能性上，義乳能夠幫助術後患者，來維持身體兩側重量的平衡，避免身體過度向“缺失”一側傾斜，造成過度代償。而它是否可以真的替代“被切除的乳房”，在填補胸前“空虛”的同時，讓身體看起來更“完整”呢？

工作中的于曉丹

“丢掉義乳”，這樣聽似略顯激進的表達讓我們注意到了于曉丹，已從事内衣設計23年的她，自然是了解乳房對于女性來說意味着什麼。從回國後一次偶然契機得知，國内很多乳腺癌女性術後并不容易找到合适的内衣，再到思考，“這些女性需要一款什麼樣的術後内衣？” 這背後，是一名内衣設計師對于設計本身的考量，也是于曉丹在聽聞她們“被隐秘”的那些痛楚後，同樣作為一名女性所希望做出的努力。為更好的了解這些患者的訴求和反饋，在内衣研發後期，于曉丹工作室先後在北京、上海舉辦了多場患友志願者試衣活動。在其中一次的試衣現場，一位年輕患友突然發問道，“穿上這個文胸，我們為什麼還需要義乳？”，而這也正讓于曉丹突然醒悟到，這些女性是否真的需要這些義乳？是啊，或許義乳從來都不是一次“主動”的選擇。

于曉丹工作室試衣現場志願者Dreamer,她右手臂上的刺青上寫着：“上帝，請賜予我平靜，去接受我無法改變的。賜予我勇氣，去改變我能改變的。賜我智慧，去分辨這兩者。”

實際上,“‘丢掉義乳’，并不是讓她們不戴那些模仿人體脂肪的矽膠材質假乳，而是丢掉強加給她們的某種觀念，”于曉丹這樣說道。對于患者來說，這将是一次艱難的重建過程，卻也給予她的設計以啟示，為這些曾站在生死之巅的勇士們，制作一件“最柔軟的铠甲”，給予她們力量來對抗那些或來自内心、或來自外界的壓力和目光，在重建中找回自己的身體。

電影《解碼安妮·帕克》(Decoding Annie Parker)講述了罹患乳腺癌的安妮，在确診後不但沒有放棄生命積極治療，還積極配合遺傳學家進行對抗乳腺癌的醫學實驗。

生死與“完整”身體間的抉擇，顯然太過艱難。慶幸的是，疾病并未奪走她們看待自己的權利。你是誰？為了誰？在疾病與身體之上，那份對自我的追問，也許才是對那道傷疤的最好安慰。

疾病的另一面是重生

有時候交流是最好的治愈，那如果讓這些乳腺癌患者講述自己的故事呢？在一個名為Breast Cancer Art Project平台上，許多來自世界各地的乳腺癌患者被鼓勵着，通過藝術的方式來表達他們的經曆。

Adriana Ford用圖片記錄了自己的患病曆程

平台創始人Adriana Ford也是一名乳腺癌患者，34歲時被确診，而後曆經了15個月的治療周期。在一次關于癌症藝術創作的項目上，她第一次感受到藝術對于自我表達的張力，“那是我第一次通過藝術真正表達自我，而這個過程卻意外地有幫助，尤其是對我的心理治療，那些内心難以表達和處理的情緒，以不一樣的方式被釋放出來。”而期望讓更多人感受到這份治愈，則是她創建這個網站的初衷。

Susan Olivera與她的作品們

Susan Olivera在Breast Cancer Art Project創立2個月時便加入其中，參與協調來自全世界範圍内患友們提交的作品，“我總是會聽到别人跟我說，你實在是經曆了太多痛苦… 但實際上，我們需要記住确診癌症從來不是一次死刑的宣判，而更像是一場戰争的宣戰，在你與癌症的正面交鋒之時，生存不再是理所當然，你需要為自己去争取。我選擇了活在當下，在一切遭遇之中我會看向更為積極的那一面，而藝術則成為了我抗争和表達的方式。”美國女作家，當代世界最為著名的知識分子之一，蘇珊·桑塔格曾被診斷為乳腺癌四期，當時毅然決定選擇乳房切除手術的她，将自己患病治療期間的思考寫入了其著作《疾病的隐喻》之中，在之後的一次訪談中，她提及這段經曆時，這樣說道，

桑塔格在接受化療之前剪發（攝影：Annie Leibovitz）

“它給我的人生添加了一種兇猛的強度……它真正地讓你認清了事情的輕重緩急……我認為同生命和死亡保持聯系，是件好事。當你積極而自覺地面對它們的時候，你可以從中獲得巨大的能量。對我而言，寫作就是一種盡最大可能去關注的方式。”

VOGUE, 1990年3月，攝影Peter Lindbergh

對于大多數人來說，我們或許永遠無法理解這些乳腺癌患者們的經曆，但當她們的經曆以或藝術、或書寫的方式被講述，被傳遞時，這何嘗不是一種力量呢？之于她們，之于我們，之于每一個普通人來說，或許沒有什麼比這更能展現，那道涅槃重生的光。 至少，這一次她們能夠決定自己的故事可以怎樣寫。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!