【編者按】
在人生的舞台上,我們需要數不勝數的道具。有些伴随着我們從懵懂小兒到垂暮老者,比方說文具。可能正是因為文具是日常生活中随處可見又理所當然的存在,所以當它們出現在影視作品裡,往往在鏡頭前一閃而過,不為人所留意。
其實,作為影視道具,它們常與主人公的身份、背景、習慣等息息相關;而作為人生道具,它們也有獨特的功能和屬于自己的命運。本欄目就由影視作品裡的驚鴻一瞥,揭開文具背後的故事。
《出軌的話就死定了》海報
在冬季檔的韓劇中,由曹如晶、高俊主演的《出軌的話就死定了》不算熱門。不過,這部橫跨懸疑、喜劇、倫理多類型的劇集,每集總有高能,倒也讓人想一追到底。
由劇名就不難想見,它的主角是一對夫妻:自認為觀察力巨細靡遺的犯罪小說家妻子,與出軌成性卻總能涉險過關的律師丈夫。後者自認對妻子才是真愛,因此與情人們分起手來從來都是幹脆利落,但與女大學生高美萊“命運般的相遇”,卻令他第一次感到不再那麼從容,而兩人相識的契機就是一支鋼筆。
劇中出現的百利金M200型是經典系列中最輕巧的。
故事不妨從頭說起。
在一個下着滂沱大雨的夜晚,一個滿身是傷的男人,掙紮着躲到兩個流浪漢的栖身之所,他說願意随便給多少錢,隻要他們肯幫他殺一個人——他的妻子。時間倒回三個月前,律師韓宇成拿着一個枕頭,悄無聲息地走到熟睡的妻子姜如珠身邊,再慢慢将枕頭壓到她的——頭下方,寵溺地望着她疲于寫稿的睡臉。
不僅在家裡是對妻子體貼入微的好丈夫,定期去電視台參與訪談類節目的韓宇成,也是大衆眼中的國民好老公;在職場上,他又是擅打離婚官司的金牌律師。然而,在這完美人設的背後,還藏着兩位情人,一位是他在職場上交鋒的同行,另一位是過去與姜如珠有過節的主持人白秀晶。
每次與情人見面,他都安排得天衣無縫;由于妻子嗅覺特别靈敏,他把妻子愛用的香水和化妝品當成送給情人的禮物,确保身上沒有“其他女人的味道”;回家之前,他必定先用粘毛滾筒将衣服清理一遍,連一根發絲也不會留下。到了必須要跟她們分手的時候,他也是快刀斬亂麻,絕不帶半分留戀。不過分手的原因,不是為了擔心被妻子發現,而是因為準備參選議員。
雖然韓宇成立誓為了仕途不再拈花惹草,但出軌似乎已經化作了他的本能,因此難免還是要掙紮一番。這不,去大學做個演講,面對锲而不舍追上來想要搭話的女大學生,他忍痛選擇視而不見,拔腿就跑。其實,一切都是他做賊心虛,人家小姑娘追上來,隻不過是想把落在講台下面的鋼筆還給他。畢竟,這也可不是街邊文具店裡十幾塊錢的大路貨,而是有筆中貴族之稱的百利金(Pelikan)。
女大學生高美萊撿到韓宇成遺落的百利金鋼筆。
故事先講到這裡,因為今天的重點不是這段複雜的感情關系,而且本期專欄的主角——百利金鋼筆。
人類文明的傳承,離不開筆具。追根溯往,鋼筆的雛形可以說是曆史上最早的筆具之一。當初,古埃及人将蘆葦的莖以斜面切開,再在切開的尖端上縱向分割,如此一開,便能利用毛細現象,吸收墨水寫字。到了公元七世紀,歐洲人簡單改造大型禽類的羽毛的尖端,制成了羽毛筆。
1800年,金屬制的蘸水筆誕生。待到1884年,美國的前保險銷售員路易斯·艾臣·威迪文(Lewis Edson Waterman)設計出用毛細管輸送墨水以及帶有通氣孔、金屬中縫以及尖端上的銥粒的筆具,鋼筆才算正式誕生。如此一來,人們在寫字時,隻要有一支筆就行了,再也不用帶着瓶墨水到處走。
随着時間的推移,鋼筆的主要構造并沒有太大變化,但細節則不斷改進。時至今日,按筆迹的由粗到細,鋼筆的筆尖大緻分為B(粗字)、M(中粗)、F(細字)、EF(極細)。筆尖最多采用的材料為不鏽鋼,而品質出色的鋼筆,筆尖通常會加入黃金,按黃金的純度又分為14K、18K以及24K(純金)。此外,上墨器也從活塞式、吸入式,發展為可替換的一次性墨囊。
在鋼筆誕生的一百多年間,誕生了不少知名品牌。其中,德國品牌百利金可謂是其中表表者。雖然以筆具來看,它的價格并不便宜,但融低調與考究于一身的它,始終是真正喜愛用鋼筆、真正懂鋼筆的人的心頭好,也是鋼筆收藏市場上的搶手貨。有趣的是,百利金這個品牌的曆史,其實比鋼筆本身的曆史還要漫長。
1838年誕生的百利金品牌,最開始是生産畫畫使用的顔料,後來又靠着生産蘸水筆的墨水,将生意越做越大,上至帝國皇帝、皇室、首相專用的墨水,下至販夫走卒使用的大衆産品,再到女士偏愛的香水墨水,種類繁多。
真正令百利金這個品牌發揚光大的,還是商人根特·華格納。1871年,他買下百利金公司,初時還是以生産墨水為主。就在路易斯·艾臣·威迪文發明鋼筆不久後,根特·華格納也嗅出商機,增添了鋼筆的生産線。
1927年,根特·華格納從匈牙利工程師Theodor Kovacs手中買下了活塞上墨器的專利;1929年,百利金生産出了世界上第一支活塞上墨的鋼筆。與此同時,這款鋼筆的儲墨器呈全透明,方便使用者觀察墨水的使用情況。盡管當時它的售價不菲,隻有中産階級才能承受得起,但憑借出色的設計和做工,依舊很快在鋼筆市場上占據了相當高的銷售份額。
1929年誕生的第一款活塞上墨的鋼筆,筆身為全透明。
随着時代的發展,鋼筆的市場份額逐漸被圓珠筆、中性筆侵蝕,銷量銳減,百利金也曾走到破産邊緣,但其始終不改對品質的堅持,在高端鋼筆領域屹立不倒。進入數位時代後,由于人們寫字的機會越來越少,反倒更熱衷于選擇品質優秀的筆具,百利金又迎來了新的發展契機。
幾十年來,百利金陸續開發了多個産品系列,今天比較常見的有經典系列(Classic)以及帝王系列(Souveran),型号則有M200、M400、M600、M800等,價格在500元人民币至4000元人民币左右,各型号之間的具體區别在于筆身的長短大小以及筆尖的含金量。其中,M200為鋼尖,M400和M600為14K金尖,M800則為18K金尖。
帝王系列M800型獲獎無數,筆尖為18K金尖,售價約為三千元人民币左右。
百利金還專門針對學生市場開發了Junior系列和Twist系列,價格僅在百元人民币左右,常常能入選性價比最高的鋼筆排行榜。
适合學生使用的Twist系列
至于筆身的設計,則以1950年誕生的條紋款最受歡迎。
1950年誕生的條紋款
而在收藏市場上,百利金早年生産的Model100型以及在德國以外地區銷售的101型等都是藏家競相追逐的寶物,而且極為少見,可以說是有價無市。
1950年誕生的條紋款如今最受歡迎。
至于《出軌的話就死定了》中,韓宇成遺落的那支百利金為經典系列M200型号的棕色大理石款,誕生于2017年。這一型号的實用性非常高,它的筆身短小,約為125毫米;也最輕便,僅有15g左右,非常适合随身攜帶,尤其适合男士們插在西服的上口袋中。
劇中韓宇成使用的經典系列M200棕色大理石款。
M200是百利金的常規型号中最基礎的,價格在500元人民币左右。對于律師韓宇成來說,這樣的價格并不是問題,但對于習慣使用鋼筆來說,遺失慣用的筆卻是一個問題。因為相比金尖,鋼尖的阻尼感會更大一點,更需要使用者悉心調教,隻有經過時間的磨砺,才能與主人達成一定的契合度,這就不止是錢的問題了。相比邂逅一位美女,一支書寫順手的鋼筆恐怕更為難得。
另一方面,那位拾到鋼筆的女大學生高美萊,不愧為有錢人家的大小姐,果然非常識貨,一眼認出它對于失主的意義,也就難怪後來一路追到韓宇成的辦公室去還筆。假如她撿到的隻是一支平價的圓珠筆或中性筆,還來那麼一出,那就未免顯得過于司馬昭之心了。
以角色的身份定位來看,這支百利金的出現似乎适得其所。然而,故事到這裡還沒有完。将百利金這個品牌發揚光大的根特·華格納是個非常重視家庭的人。在該品牌生産鋼筆之初,它就将家族的族徽——一隻年長的鹈鹕和三隻嗷嗷待哺的小鹈鹕印刻在鋼筆的天冠(筆帽頂端)上;筆夾則設計為鹈鹕的喙的樣貌。而在申請商标時,又恰逢根特·華格納的第四個孩子出生,他又将小鹈鹕的數量從三個變為四個。不過,之後為了顯得更為簡潔,百利金的商标即天冠上的圖案最終變為一對鹈鹕親子。
百利金的天冠标志為一對鹈鹕親子
事實上,鹈鹕在西方是一種很特别的鳥類。中世紀歐洲的基督教博物志《博物學者》記載,為了哺育虛弱的幼鳥,鹈鹕不惜以喙撕開自己的胸脯,以血喂養。此後,在基督教文明中,鹈鹕就成了自我犧牲精神的象征。反觀《出軌的話就死定了》劇中,标志着家庭至上的百利金鋼筆,放在韓宇成這樣為了一己私欲将家庭置于分崩離析邊緣的渣男身上,真是格外諷刺。
百利金的筆尖上也刻有鹈鹕标志。
來源:澎湃新聞
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!