【編者按】

在人生的舞台上，我們需要數不勝數的道具。有些伴随着我們從懵懂小兒到垂暮老者，比方說文具。可能正是因為文具是日常生活中随處可見又理所當然的存在，所以當它們出現在影視作品裡，往往在鏡頭前一閃而過，不為人所留意。

其實，作為影視道具，它們常與主人公的身份、背景、習慣等息息相關；而作為人生道具，它們也有獨特的功能和屬于自己的命運。本欄目就由影視作品裡的驚鴻一瞥，揭開文具背後的故事。

《出軌的話就死定了》海報

在冬季檔的韓劇中，由曹如晶、高俊主演的《出軌的話就死定了》不算熱門。不過，這部橫跨懸疑、喜劇、倫理多類型的劇集，每集總有高能，倒也讓人想一追到底。

由劇名就不難想見，它的主角是一對夫妻：自認為觀察力巨細靡遺的犯罪小說家妻子，與出軌成性卻總能涉險過關的律師丈夫。後者自認對妻子才是真愛，因此與情人們分起手來從來都是幹脆利落，但與女大學生高美萊“命運般的相遇”，卻令他第一次感到不再那麼從容，而兩人相識的契機就是一支鋼筆。

劇中出現的百利金M200型是經典系列中最輕巧的。

故事不妨從頭說起。

在一個下着滂沱大雨的夜晚，一個滿身是傷的男人，掙紮着躲到兩個流浪漢的栖身之所，他說願意随便給多少錢，隻要他們肯幫他殺一個人——他的妻子。時間倒回三個月前，律師韓宇成拿着一個枕頭，悄無聲息地走到熟睡的妻子姜如珠身邊，再慢慢将枕頭壓到她的——頭下方，寵溺地望着她疲于寫稿的睡臉。

不僅在家裡是對妻子體貼入微的好丈夫，定期去電視台參與訪談類節目的韓宇成，也是大衆眼中的國民好老公；在職場上，他又是擅打離婚官司的金牌律師。然而，在這完美人設的背後，還藏着兩位情人，一位是他在職場上交鋒的同行，另一位是過去與姜如珠有過節的主持人白秀晶。

每次與情人見面，他都安排得天衣無縫；由于妻子嗅覺特别靈敏，他把妻子愛用的香水和化妝品當成送給情人的禮物，确保身上沒有“其他女人的味道”；回家之前，他必定先用粘毛滾筒将衣服清理一遍，連一根發絲也不會留下。到了必須要跟她們分手的時候，他也是快刀斬亂麻，絕不帶半分留戀。不過分手的原因，不是為了擔心被妻子發現，而是因為準備參選議員。

雖然韓宇成立誓為了仕途不再拈花惹草，但出軌似乎已經化作了他的本能，因此難免還是要掙紮一番。這不，去大學做個演講，面對锲而不舍追上來想要搭話的女大學生，他忍痛選擇視而不見，拔腿就跑。其實，一切都是他做賊心虛，人家小姑娘追上來，隻不過是想把落在講台下面的鋼筆還給他。畢竟，這也可不是街邊文具店裡十幾塊錢的大路貨，而是有筆中貴族之稱的百利金（Pelikan）。

女大學生高美萊撿到韓宇成遺落的百利金鋼筆。

故事先講到這裡，因為今天的重點不是這段複雜的感情關系，而且本期專欄的主角——百利金鋼筆。

人類文明的傳承，離不開筆具。追根溯往，鋼筆的雛形可以說是曆史上最早的筆具之一。當初，古埃及人将蘆葦的莖以斜面切開，再在切開的尖端上縱向分割，如此一開，便能利用毛細現象，吸收墨水寫字。到了公元七世紀，歐洲人簡單改造大型禽類的羽毛的尖端，制成了羽毛筆。

1800年，金屬制的蘸水筆誕生。待到1884年，美國的前保險銷售員路易斯·艾臣·威迪文（Lewis Edson Waterman）設計出用毛細管輸送墨水以及帶有通氣孔、金屬中縫以及尖端上的銥粒的筆具，鋼筆才算正式誕生。如此一來，人們在寫字時，隻要有一支筆就行了，再也不用帶着瓶墨水到處走。

随着時間的推移，鋼筆的主要構造并沒有太大變化，但細節則不斷改進。時至今日，按筆迹的由粗到細，鋼筆的筆尖大緻分為B（粗字）、M（中粗）、F（細字）、EF（極細）。筆尖最多采用的材料為不鏽鋼，而品質出色的鋼筆，筆尖通常會加入黃金，按黃金的純度又分為14K、18K以及24K（純金）。此外，上墨器也從活塞式、吸入式，發展為可替換的一次性墨囊。

在鋼筆誕生的一百多年間，誕生了不少知名品牌。其中，德國品牌百利金可謂是其中表表者。雖然以筆具來看，它的價格并不便宜，但融低調與考究于一身的它，始終是真正喜愛用鋼筆、真正懂鋼筆的人的心頭好，也是鋼筆收藏市場上的搶手貨。有趣的是，百利金這個品牌的曆史，其實比鋼筆本身的曆史還要漫長。

1838年誕生的百利金品牌，最開始是生産畫畫使用的顔料，後來又靠着生産蘸水筆的墨水，将生意越做越大，上至帝國皇帝、皇室、首相專用的墨水，下至販夫走卒使用的大衆産品，再到女士偏愛的香水墨水，種類繁多。

真正令百利金這個品牌發揚光大的，還是商人根特·華格納。1871年，他買下百利金公司，初時還是以生産墨水為主。就在路易斯·艾臣·威迪文發明鋼筆不久後，根特·華格納也嗅出商機，增添了鋼筆的生産線。

1927年，根特·華格納從匈牙利工程師Theodor Kovacs手中買下了活塞上墨器的專利；1929年，百利金生産出了世界上第一支活塞上墨的鋼筆。與此同時，這款鋼筆的儲墨器呈全透明，方便使用者觀察墨水的使用情況。盡管當時它的售價不菲，隻有中産階級才能承受得起，但憑借出色的設計和做工，依舊很快在鋼筆市場上占據了相當高的銷售份額。

1929年誕生的第一款活塞上墨的鋼筆，筆身為全透明。

随着時代的發展，鋼筆的市場份額逐漸被圓珠筆、中性筆侵蝕，銷量銳減，百利金也曾走到破産邊緣，但其始終不改對品質的堅持，在高端鋼筆領域屹立不倒。進入數位時代後，由于人們寫字的機會越來越少，反倒更熱衷于選擇品質優秀的筆具，百利金又迎來了新的發展契機。

幾十年來，百利金陸續開發了多個産品系列，今天比較常見的有經典系列（Classic）以及帝王系列（Souveran），型号則有M200、M400、M600、M800等，價格在500元人民币至4000元人民币左右，各型号之間的具體區别在于筆身的長短大小以及筆尖的含金量。其中，M200為鋼尖，M400和M600為14K金尖，M800則為18K金尖。

帝王系列M800型獲獎無數，筆尖為18K金尖，售價約為三千元人民币左右。

百利金還專門針對學生市場開發了Junior系列和Twist系列，價格僅在百元人民币左右，常常能入選性價比最高的鋼筆排行榜。

适合學生使用的Twist系列

至于筆身的設計，則以1950年誕生的條紋款最受歡迎。

1950年誕生的條紋款

而在收藏市場上，百利金早年生産的Model100型以及在德國以外地區銷售的101型等都是藏家競相追逐的寶物，而且極為少見，可以說是有價無市。

1950年誕生的條紋款如今最受歡迎。

至于《出軌的話就死定了》中，韓宇成遺落的那支百利金為經典系列M200型号的棕色大理石款，誕生于2017年。這一型号的實用性非常高，它的筆身短小，約為125毫米；也最輕便，僅有15g左右，非常适合随身攜帶，尤其适合男士們插在西服的上口袋中。

劇中韓宇成使用的經典系列M200棕色大理石款。

M200是百利金的常規型号中最基礎的，價格在500元人民币左右。對于律師韓宇成來說，這樣的價格并不是問題，但對于習慣使用鋼筆來說，遺失慣用的筆卻是一個問題。因為相比金尖，鋼尖的阻尼感會更大一點，更需要使用者悉心調教，隻有經過時間的磨砺，才能與主人達成一定的契合度，這就不止是錢的問題了。相比邂逅一位美女，一支書寫順手的鋼筆恐怕更為難得。

另一方面，那位拾到鋼筆的女大學生高美萊，不愧為有錢人家的大小姐，果然非常識貨，一眼認出它對于失主的意義，也就難怪後來一路追到韓宇成的辦公室去還筆。假如她撿到的隻是一支平價的圓珠筆或中性筆，還來那麼一出，那就未免顯得過于司馬昭之心了。

以角色的身份定位來看，這支百利金的出現似乎适得其所。然而，故事到這裡還沒有完。将百利金這個品牌發揚光大的根特·華格納是個非常重視家庭的人。在該品牌生産鋼筆之初，它就将家族的族徽——一隻年長的鹈鹕和三隻嗷嗷待哺的小鹈鹕印刻在鋼筆的天冠（筆帽頂端）上；筆夾則設計為鹈鹕的喙的樣貌。而在申請商标時，又恰逢根特·華格納的第四個孩子出生，他又将小鹈鹕的數量從三個變為四個。不過，之後為了顯得更為簡潔，百利金的商标即天冠上的圖案最終變為一對鹈鹕親子。

百利金的天冠标志為一對鹈鹕親子

事實上，鹈鹕在西方是一種很特别的鳥類。中世紀歐洲的基督教博物志《博物學者》記載，為了哺育虛弱的幼鳥，鹈鹕不惜以喙撕開自己的胸脯，以血喂養。此後，在基督教文明中，鹈鹕就成了自我犧牲精神的象征。反觀《出軌的話就死定了》劇中，标志着家庭至上的百利金鋼筆，放在韓宇成這樣為了一己私欲将家庭置于分崩離析邊緣的渣男身上，真是格外諷刺。

百利金的筆尖上也刻有鹈鹕标志。

來源：澎湃新聞

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!