時人不識農家苦，将謂田中谷自生。

老家地處華北平原的兵家必争之地，當地百姓，民風悍勇，除了打仗，主營種地。

玉米棉花，大豆花生，地瓜小麥，這些北方常見的作物，種來種去，全是求個飽暖。

玉米雖在五谷之外，卻向來是重要口糧。80年代初，小麥已不再那麼稀罕，尋常飯食裡摻着地瓜幹地瓜面，偶爾白馍，偶爾面條，可近似頓頓不落的，隻有玉米。

我們這一輩，趕着70年代的尾巴，吃着玉米窩頭，喝着棒子面碴粥，充盈着時常幹癟的肚腹，玉米的質樸味道，早已融進了骨子裡。

再好的東西吃多了也會傷人，何況那時玉米飯實在『淳樸』 得過分，以至于總有人念叨，若日子過好了，便要如對待前任一般，希望再也不見。

都覺得舊時質樸，殊不知，隻因當時沒得選。

年紀越大，越想着重溫舊日時光，連帶飯蔬也跟着進行複古運動。越來越多的人開始用『山豬吃不來細糠』打趣自嘲，玉米之流的粗糧，又成了健康的寵兒。

現在吃着喧軟窩頭的人，大概不會懂它幹硬粗糙刺嗓子的祖宗硌掉過多少牙。

長大才知道，隻有真正關心你吃飽、穿暖的人，才會對你說『趁熱』。還有，純面窩頭若是涼了，實在啃不動。

農家少閑月，四季無餘田。

春種夏收，夏種秋收，棒子，蜀黍，苞谷，玉茭……南北東西，從各種稱呼裡也能感受到它的種植廣泛。

念及玉米，多數人的印象是澄黃鮮亮，而我，卻想起了一段口幹舌燥的『粉紅色的回憶』。

玉米在播種前，總是會用一種刺鼻的粉紅種衣農藥浸泡，染成醒目的粉色，警戒饞孩子撿拾，最重要的是防止蟲子啃咬。

家中『勞力』多是去幹些重體力活，播種任務便交給了386061部隊（老人婦女兒童）。

每到初夏，田地裡還留着鐮刀劃過的麥茬，便會有老人或者農婦領着半大孩子，提桶扛鍁，迎着日頭在地裡機械重複千百次『挖坑—撒種—填土』的枯燥乏味。

隔半尺一鍁，撒上三兩種子，一周過後，便會出苗。

剔苗補苗，灑藥澆水，到了快授粉的時節，還要到田裡剔除大量雜葉，隔出縫隙，便于通風授粉，也為了将更多養料供給玉米棒子。那些打下的葉子或拿來喂豬喂牛，或曬幹後燒鍋做飯。

地裡産出，難有浪費。

玉米稈竄得飛快，盛夏時節，便會高我三四個頭。出村的路上，兩旁盡是一眼望不到頭的悶熱玉米地。80年代，常有外地馬戲來演，那些年輕人一對一對鑽進玉米地裡，内容看不清，亦不可描述，而我，隻是攆雞趕豬，或是屙屎撒尿多些。

總覺得那些密不透風的『叢林』裡，藏着不可告人的秘密。若是獨行，時常走得膽戰心驚，步子不自覺就快了起來，如漆黑夜晚的奔跑。

直到金秋，待玉米收進麻袋，秘密才會随着稭稈一起捆回各家，不得而知。

9月，玉米成熟，而8月，正宜煮食。

『高端的食材往往隻需要最樸素的烹饪方式』，玉米的最佳做法，也頗有大道至簡的味道。

剝皮些許，下鍋煮沸，即可撈來啃食。幼時瘦小，卻也能吃，連帶剔不淨的玉米須囫囵吞下，絲絲縷縷的塞牙。後來才知，須子也是一味中藥，可治糖尿病。

舊時的嫌棄，也成了當下的星星眼。

水果玉米，糥玉米，五彩玉米，黑玉米，還有些能盤到油膩的各種mini品種，最親切的，向來是啃不動、賣不動的老玉米。

吃田地飯的人，最怕青黃不接。

年年有餘糧，也就是那一時候家家戶戶所共有的期盼——秋收了，新一季糧食斬獲下來，谷倉裡若還有上一季裡剩下來的餘糧，就是最幸福而又美好的事情。莊稼人看了，心裡，也就能有幾分踏實。

這份踏實，實為不易。

玉米從地裡收回來，最有豐收的感覺。黃澄澄一片攤在場院或堆在平房屋頂，曬秋之景，頗為養眼。可糧食作物，價多低廉，一畝玉米大概能有千元收入，刨去種子農藥化肥，幾百淨利。

莊戶人家，向來不靠幾畝薄地掙錢，種地，隻為飽暖。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!