張玉梅（左）與婆婆（中）、丈夫（右）以及雙胞胎女兒的合照。（圖/ 由被訪者提供）

張玉梅在51歲時痛失愛子，然後，她想再生個孩子。

在求子過程中，她遭過白眼、走過彎路，還因求子背負了巨額欠款。終于，在兒子離開7年後，58歲的張玉梅喜得雙胞胎千金。今年，女兒會喊“媽媽”了。

重為人母的張玉梅在互聯網上引發了巨大争議，有不少網友将她高齡産女看成是不負責任的體現。面對這些質疑，張玉梅選擇無視，她将女兒看成是自己人生的救贖。

張玉梅說：“如果沒有這兩個孩子，我可能早已成為一縷魂魄，随兒子而去了。”

為懷孕生子，别人說我“瘋了”

張玉梅的家中，已經很難找到與兒子有關的東西，客廳、主卧、次卧等空間，早已遍布女兒的衣服、玩具等。

如果兒子沒有去世，張玉梅現在應該過着和多數農村媽媽一樣的生活：留在村莊裡照料農田，和村民坐在家門口唠嗑，盼着兒子能在工作穩定後，收獲一段美滿的婚姻，自己能早日成為奶奶。

這些看似普通的日常，随着2014年的一起交通事故徹底成為了泡影，在那場事故中，張玉梅時年26歲的兒子不幸去世。彼時，張玉梅已經51歲。

兒子去世後，張玉梅總覺得渾身使不上力氣，她經常躺在床上回憶兒子，想他小時候跟在自己身後挖野菜時歡脫的樣子，想他長大後獨自在田間勞作的身影，想他如何從牙牙學語成長為獨當一面的大人。

在張玉梅的記憶中，土地承載了太多她和兒子的共同回憶。但兒子身亡後，田地成了她的累贅，她時常覺得心悸，有時甚至隻是在田間走上一圈，就覺得疲憊至極。

因為無力再從事農業生産，張玉梅陸陸續續将家中二十幾畝田地盡數送給了鄰裡耕種，自己徹底賦閑在家。

閑下來後，張玉梅思念兒子的次數更加頻繁了。從前，兒子是她生命的支柱，她人生的一切活動都與兒子相關，但如今，支柱坍塌，張玉梅突然找不到自己活下去的理由了。她想要重新找回自己生活的重心、活下去的支柱。

在這樣的想法下，張玉梅在兒子去世一個月後突然向家人宣布了一個驚世駭俗的決定：做試管，再生育一個屬于自己的孩子。

張玉梅的這個決定，猶如一個驚雷，瞬間就引爆了親朋好友的反對，其中尤以妹妹反對的态度最為堅決。妹妹诘問張玉梅：“你都50多歲了，還生什麼孩子？這事傳出去，不是讓全家人都淪為笑柄嗎？”

父母則主要是擔心張玉梅的身體，她雖看上去比同齡人都要年輕，但畢竟已有50多歲，再孕生子對她身體可能産生的影響，誰也無法預料。

張玉梅勸丈夫和自己一起去醫院檢查，評測再次懷孕的可能，同樣遭到了丈夫的拒絕。在丈夫看來，再孕生子不僅可能會被其他村民恥笑，自己和張玉梅也不得不面對突增的經濟壓力。

張玉梅對這些反對聲置之不理，“懷孕生子”的念頭自誕生便成了她的一個執念。她帶着自己身上為數不多的存款和兒子因禍去世的賠償款，獨自一人踏上了求子之路。

因為丈夫不願提供精子，張玉梅将就診醫院首先選在了那些能夠售賣精子的醫療機構。她到醫院就診、做檢查、打促排針、購買精子，醫生讓做的項目，張玉梅幾乎全盤接受。吃藥最多的時候，她一次要吃4種藥丸。因為這一系列治療，她的腰腹還開始不明原因地發痛。

但即使如此，張玉梅得子的願望也始終沒能實現，不僅如此，還有醫生因為年齡問題，拒絕為張玉梅看診。張玉梅記得，當她說出自己已經50多歲，想要購買精子做試管的想法後，醫生在未做檢查的情況下，就開始勸她回家安度晚年，将對兒子的思念轉移至他處。當時，醫生告訴張玉梅，即使胚胎前期發育良好，後期也可能自然流産，她沒有必要為了心中的執念花錢、損害身體。

張玉梅決定換家醫院繼續求子，卻不期在天橋上碰到了出門捉自己回家的丈夫。丈夫覺得張玉梅瘋了，她竟為了求子不惜出走、與家人反目。張玉梅則覺得丈夫冷血，她不理解丈夫為何不願意提供精子助她再為人母。在天橋上，張玉梅先是和丈夫大吵了一架，繼而兩人大打出手，最終鬧得不歡而散。

為再做一次母親，與全世界為敵

和家人關系緊張的日子裡，張玉梅的姐姐是她為數不多的精神支柱。在看到張玉梅為求子四下奔波而夫妻關系漸趨緊張時，張玉梅的姐姐甚至提議讓自己的女兒再生育一胎，将小孩送給張玉梅撫養。

這一決定自然遭到了姐姐女兒的反對，她既不願意自己和孩子成為挽救别人婚姻的犧牲者，也不願意自己的親生孩子無端成了自己的老表。張玉梅也不同意，她始終想孕育自己的孩子，在她看來，隻有骨血相連，她才是真的再為人母。

張玉梅形容那時的自己“就像是着了魔”，因為“着魔”，她甚至不惜和一直支持自己的姐姐大打出手。

那時，張玉梅通過廣告找到了一家主治不孕不育症的私立醫院，在那家醫院，張玉梅問出了自己曾問過無數遍的問題：“你們能不能幫我懷孕，讓我再生一個孩子？”醫院向張玉梅許諾，隻要她配合治療，就能再孕生子。對多次求醫碰壁的張玉梅而言，這句話就像東海的定海神針，讓她感覺瞬間找到了依靠。

根據醫院的安排，張玉梅開始在醫院調養身體，她遵照醫囑一次不落地吃藥、做針灸，兒子的賠償款如流水一般湧進醫院。

兒子去世後，張玉梅共獲得了33萬元的賠償款，除了用于葬禮的5萬元，她将剩餘的28萬元全用在了求子上，而在這家醫院，她累計治療了一年多的時間，花費了數萬元。

但張玉梅仍未能懷孕。

張玉梅的姐姐得知有關情況後，判定她遭遇了醫療騙局，理由是：張玉梅的身體狀況并無不妥，先前在其他醫院檢查時，她已經具備做試管的條件，吃藥、針灸等治療手段隻是為了向張玉梅收費。

姐姐想帶張玉梅去醫院追讨回已經花費的資金，張玉梅卻不願意，她始終心存僥幸，覺得自己已經花費了那麼多資金，如果和醫院撕破臉皮，自己就無法繼續在醫院治療。

醫院以繼續醫治張玉梅為條件，要求她簽署免責聲明書，說明自己是因為信任醫院，才自願在醫院就診的，醫院方不存在任何欺騙行為。張玉梅幾乎沒有猶豫就在免責書上簽了字，雖然她在簽字前就明白，免責書一旦簽署，就會成為她和姐姐之間的一道鴻溝，醫院一定會利用免責書勸退前來讨債的姐姐。

“當時就想，萬一醫院真能讓自己懷孕呢？”回憶起當初的選擇，張玉梅表示自己并不後悔，她唯一後悔的是，沒有及時告知姐姐自己的選擇，才使姐姐跑到醫院時才得知這份免責書的存在。

在醫院門口，張玉梅的姐姐罵她“豬油蒙了心”，張玉梅“回怼”姐姐：“如果不是兒子沒了，誰願意來這地方花錢買罪受？”

姐姐氣不過，揚言再不幹涉張玉梅求子一事後，憤而離去。而這件事，如一枚釘子，始終橫亘在張玉梅和姐姐之間，哪怕張玉梅生産後，她和姐姐都少有往來。

醫院風波後不久，張玉梅也意識到，自己即使繼續在該醫院治療，也不會有所收獲。她拿着剩下的錢，相繼到了青島、南京、北京等地求醫。每到一處，張玉梅的經濟狀況就會局促一分。為了省錢，張玉梅想了很多辦法，她将這些方法運用到了生活中的每個角落。

外出求醫時，她會選擇最便宜的火車車次，這些車次要麼在深夜，要麼車速極慢。多數時候，張玉梅會提前到達車站，如果車次在深夜，她則會在躺椅上一直坐到發車，以此節省旅店費用。而在飲食上，張玉梅也會刻意控制每餐的費用，不超5元的預算使她常常以泡面果腹。

偶爾回到家中，和家人坐下來閑聊時，張玉梅會說些自己求醫過程中的見聞，以及自己求醫的現狀。一次，張玉梅和家人感歎稱，自己為求子已将所有積蓄花光，卻始終一無所得。令她沒有想到的是，妹妹在聽完她的感歎後，随即表達了對她高齡重金求子行為的不滿。“當時妹妹說，‘家裡誰有那麼多錢給你瞎鬧？你這麼大歲數，你要什麼孩子？不嫌丢人嗎？’。”

張玉梅回憶起當時的場景仍覺委屈，她坦言自己并未想過向妹妹借錢，隻是求子之路太累，她才會下意識和家人說那些話。

這段小風波後，張玉梅便很少再和家人說自己求子路上的種種遭遇。

女兒百日時，愛心影樓到張玉梅家中，為她的雙胞胎女兒拍攝了百日照。（圖/ 由被訪者提供）

求子7年，終于得償所願

2021年，獨自求子7年後，張玉梅終于說服丈夫和自己一起去醫院檢查。躺在醫院冰冷的檢查床上，張玉梅得知了一個讓自己興奮的結果，她的子宮狀态、卵泡發育狀況始終良好，适合做試管手術。不久，丈夫的檢查結果也出來了，他的精子狀況同樣良好。

那一刹那，張玉梅覺得自己多年來的奔波終于可以告一段落了。她說不清丈夫為什麼會妥協，她隻記得，當她像往常一樣勸丈夫去檢查時，丈夫出人意料地表示了同意，而在此前，丈夫對她的勸說都置若罔聞。

張玉梅猜測，丈夫可能是被她瘋魔的行為折騰得筋疲力盡了。

做了一系列檢查、簽署了知情同意書、調養身體一段時間後，由張玉梅的卵子和丈夫的精子結合形成的受精卵，終于被植入張玉梅的宮腔内。不久，張玉梅去醫院複查，得到了一個令所有人震驚的消息：她和丈夫初次嘗試試管嬰兒即獲得成功，且她體内有兩個成活胚胎。

在醫學上，為了提高胚胎成活率，醫院在為患者做試管時，通常會在女性子宮内放置多個胚胎。而張玉梅和丈夫共放置了四個胚胎。

對張玉梅而言，再孕無疑是一件讓人喜極而泣的事情，但對丈夫和醫生來說，張玉梅在57歲再懷雙胞胎無疑極具風險。

醫生告訴張玉梅，因為她孕期有疝氣，且有子宮肌瘤，想要保住孩子的最好方法就是減胎，如果不減胎，兩個孩子均可能會自然流産。

張玉梅卻覺得，失去兒子是無妄之災、避無可避的，但雙胞胎是自己曆經千辛萬苦求來的，如果同意減胎，那自己就愧為人母。

丈夫見張玉梅完全不聽醫生的建議，就“威脅”她：“你同意減胎，我就去醫院陪護。你不同意減胎，兩個小孩生下來，我絕不承擔撫養義務。”

張玉梅明白，丈夫之所以這樣說，是為了降低自己懷孕的風險，也是為了兩人日後生活、養子考慮。求子7年，張玉梅不僅将兒子意外去世的賠償款、家庭的養老儲備金盡數花完，還背負了巨額欠款，兩個孩子出生後，她和丈夫的負擔隻會逐年增加。

但理性若能戰勝感性，張玉梅可能就不會在求子路上蹒跚7年。她告訴醫生，一切聽天由命、順其自然，如果兩個孩子沒能保住，隻能說明她沒當母親的命。

面對丈夫的“威脅”，她悉數接受。在張玉梅的計劃中，隻要兩個孩子能平安降生，她就總有辦法将她們撫育成人。張玉梅告訴丈夫：“沒有資金養她們，我就帶着她們打零工、乞讨，沒有飯吃，我就帶着她們去挖野菜。”

張玉梅是苦日子裡走過來的人。還不到4歲的時候，她就曾跟着家人在田間地頭以挖野菜為生，在她的記憶中，玉米稈、野菜、楊樹的葉子和根莖等均可以果腹。

生在新時代，難道還會餓死？抱着這樣的信念，張玉梅成了雙胞胎唯一的擔保人。她謹慎遵照醫囑做産檢、吃保胎藥，唯恐自己一個疏忽就給胎兒造成損害。張玉梅的謹慎并非全無道理，懷兒子時，她的孕吐反應并不明顯，在生産前，她甚至能挺着孕肚在村莊裡遛彎、唠嗑。但這次懷雙胞胎後，她的身體極度腫脹，不僅不能下地走動，簡單的進餐也成了一種折磨，往往是食物剛進口腔，她就開始嘔吐。

不等身邊人勸她“為了孩子，怎麼也得吃點”，張玉梅自己就開始瘋狂進餐，那段時間，一邊吐一邊吃成了張玉梅每日都要經曆的事情。為了縮短食物在口腔的停留時間，減少嘔吐發生的概率，張玉梅還經常會在食物未得到充分咀嚼的情況下，用粥或水将食物沖咽下去。

這樣的生活一直持續到2021年的農曆臘月二十六，這一天，張玉梅終于等來了孩子的臨産期，她挺着肚子，隻身一人來到了待産醫院。和張玉梅同病房的，是一位姓孫的年輕孕婦，孕婦的姐姐在醫院陪護。看到張玉梅無人照料，孫小姐的姐姐便主動幫張玉梅做些力所能及的事情，她會替張玉梅買飯、打水，也會幫她翻身、起床等。

一來二去，張玉梅和孫氏姐妹相熟起來。對方詢問張玉梅，為何她作為一位高齡産婦，身邊卻沒有人照顧。張玉梅告訴對方，自己的家婆已經90歲高齡了，因為最近身患感冒，需要人照顧，丈夫才無法分神兼顧自己。當對方詢問張玉梅有無兄弟姐妹時，張玉梅無奈地笑了笑，告訴對方，因為自己堅持高齡生産，她和家人早已鬧得不歡而散。

此時，張玉梅的身子已經笨重到無法獨立起床，夜裡睡覺時也要将身子墊高，因為呼吸困難，她還戴上了吸氧設備。不僅如此，她的健康監測數據也總顯異常，血壓180 mmHg、血糖15 mmol/L已成為家常便飯。

因為身體多項數據出現異常，醫生建議張玉梅盡早做剖腹産手術，以避免胎兒過大擠壓子宮肌瘤，減少術中出血的可能。但考慮到嬰兒進保溫箱的費用過高，張玉梅拒絕了醫生的建議。她頂着醫生的反對，堅持到了正月初六。此時，醫生再次通知張玉梅，讓她趕緊聯系家屬到醫院簽署手術同意書，張玉梅仍然不肯，她拒絕電話聯系丈夫，堅持自然生産。

直到正月初七淩晨1點20分，張玉梅終于有了自然生産的迹象，她在病床上坐着時，突然感受到了胎兒猛烈踹腳帶來的痛感，她費力向自己的肚皮看去，隐約瞧見左側肚皮上隆起了一塊。

張玉梅猜測：“兩個女兒中，大女兒活潑愛動，生産前那一腳，指定就是老大調皮踹的。”

胎兒胎動不久，張玉梅的羊水破了，她的衣服瞬間就被浸濕一片。張玉梅趕緊按下床頭的呼叫器，一直嚴陣以待的醫生和護士很快就來到了病房。

在産房，張玉梅問醫生：“是不是非剖不可了？”

醫生讓張玉梅趕緊聯系丈夫，通知他到醫院簽署手術同意書。張玉梅哆嗦着手給丈夫打了電話，丈夫随即打車往醫院趕。

也許是因為出門早，也許是因為運氣好，丈夫去往醫院的路上竟沒有堵車。

淩晨4點20分，在衆人沉浸于新春佳節的喜慶祥和之際，張玉梅終于聽到了雙胞胎姐姐的哭聲，淩晨4點21分，雙胞胎妹妹也順利誕生。伴着兩聲嘹亮的哭聲，張玉梅在産床上揮淚如雨。

2010 年，合肥的60 歲失獨母親盛海琳為了緩解失女之痛，冒險懷孕生了一對雙胞胎，成為國内最高齡産婦。圖攝于2018 年5月21日，當時雙胞胎已8 歲。（圖/ 視覺中國）

高齡生女，“貪圖”什麼？

女兒出生不久，張玉梅便在産房中沉沉睡去。等她再次醒來，就到了嬰兒吃母乳的時間，醫生告訴張玉梅，母乳喂養比奶粉喂養更有利于嬰兒成長。一瞬間，張玉梅和丈夫面面相觑，她雖然順利生産了雙胞胎女兒，卻沒有分泌母乳。為了讓女兒喝上母乳，張玉梅開始用吸奶器使勁吸母乳，但即使乳房破了皮，她還是一無所獲。

一旁的丈夫見此情景，拿過張玉梅手中的吸奶器，勸她：“實在不行，咱們就讓孩子吃奶粉長大。”

就在兩人一籌莫展之際，張玉梅接到了孫氏姐妹中姐姐的電話。對方詢問張玉梅，是否已經順利生産，孩子出生後是否需要母乳等。通過和對方溝通，張玉梅得知對方妹妹産子後，嬰兒便被送到了保溫箱，這期間妹妹的母乳都被冷藏了起來。

張玉梅向對方講明了自己面臨的窘境，并對對方施以援手的做法表達了感謝。聯想到對方在自己住院期間的種種善舉，張玉梅提議讓自己的雙胞胎女兒認對方為義母，但對方說什麼也不肯。“她們覺得這都是舉手之勞。”張玉梅說。

從醫院回家後，張玉梅58歲産女的消息很快不胫而走，不少哺乳期的媽媽和奶粉生産廠家都找到了張玉梅，向她伸出了橄榄枝。

同時，一部分質疑的聲音也湧入了張玉梅的生活，有人質疑她再孕生子的動機，稱她再孕生子隻是為了滿足自己的私心，卻從未認真考慮過孩子的将來。

“年齡這麼大生孩子幹什麼？是給自己的侄子侄女、外甥外甥女養嗎？”“等孩子高中的時候，她們願意别人議論自己有一雙70多歲的父母嗎？”“孩子長大後，肯定會因為父母年齡過大而心生自卑吧”……類似的評論，張玉梅不止一次在直播間和現實生活中聽到。

面對諸多猜忌，張玉梅會不厭其煩地向質疑者解釋，她和丈夫也會因為年齡過大陷入焦慮，也會害怕在女兒成家立業前撒手人寰，但他們最怕的，是自己從未生育過女兒。看着女兒一天天長大，見證她們從爬行到蹒跚學步、從咿咿呀呀到能熟練地呼喊爸媽，張玉梅和丈夫才覺得重拾了人生的美好。

但不可否認的是，她和丈夫仍需解決某些現實問題，比如如何還債、如何養育女兒成人。張玉梅記得，剛将女兒抱回家時，她們一罐奶粉能吃3天，但現在，兩箱累計12罐奶粉，還不夠她們一個月的口糧。在為養育女兒奔波的同時，張玉梅和丈夫還要償還因為求子欠下的11萬元債務。

為緩解經濟壓力，同時兼顧贍養母親、撫育女兒的責任，張玉梅的丈夫開始在家的周圍尋找短工機會，而張玉梅則開通了自己的短視頻賬号，她以“煙台58張媽媽生雙胞胎”為名，在快手平台上直播帶貨。

張玉梅此前沒有半點直播帶貨的經驗，她往往隻是将鏡頭對準自己和兩個女兒。間或，她會對直播間的觀衆說一句與帶貨有關的話：“大家可以點開小黃車，看看有沒有自己需要的商品。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!